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  CAPITULO PRIMERO


  Aquélla era una alta, solitaria y hermosa tierra. Un verdadero lugar de promisión…


  Ciertamente, un hombre de arrestos y empuje, que además fuese capaz de soportar la soledad y arreglárselas con poco, podía encontrar allí la paz, la felicidad y, sobre todo, esa incomparable y ya casi olvidada sensación de ser señor de sí mismo y de todo lo circundante, que acerca al hombre a Dios.


  Sin embargo, ni todos los hombres son capaces de acercarse a Dios ni mucho menos de apreciar los beneficios de la soledad, la paz, la libertad plena, con cuanto acarrea de trabajos y responsabilidades. Para la mayoría, en todos los tiempos, lo que importa es asegurarse la pitanza, aun a costa de degradación y servilismo. De ahí que tengan tanto éxito las ciudades.


  Sólo que algunos hombres no aceptan componendas ni platos de lentejas, no claudican. Seth Clayton era uno de tales hombres y por eso había realizado un larguísimo viaje lleno de penalidades y peligros desde el lejano Maryland de su nacimiento, hasta el salvaje territorio de Arizona. Solo, naturalmente, pues en todas las épocas ha resultado de lo más difícil dar con una mujer capaz de renunciar a todas las bienaventuranzas, reales o supuestas, de la vida urbana y civilizada, para ir a enterrarse viva en una salvaje soledad, no digamos y por el amor de un simple hombre, sino incluso por el amor divino.


  De todos modos, en Arizona también había mujeres, y por cierto habituadas a soledad y existencia salvaje. Naturalmente, eran indias, no blancas. Pero para un hombre como Seth Clayton, precisamente una india reunía cualidades muy superiores a las de una blanca, por ejemplo su sobriedad, su hábito de sumisión al hombre, su resistencia a enfermedades, privaciones y trabajos rudos, y su capacidad de mantener la lengua quieta.


  Por lo demás, todas, blancas o rojas, tenían idénticos atributos que servían para lo mismo.


  Así, Seth Clayton compró a razonable precio una muchacha hopi en Wupatki y la convirtió en su esposa. Luego, y con su ayuda, edificó una casa, roturó unas tierras, las sembró y esperó la primera cosecha.


  Seth Clayton era un hombre honrado y un fuerte varón. Su simiente personal y la echada en los surcos de sus campos fructificaron al debido tiempo. Obtuvo una sólida cosecha de hijos y de cereales, también sus cerdos, gallinas, ovejas y demás ganado aumentaron de modo razonable en el transcurso de los doce años subsiguientes a su instalación en aquella alta y hermosa tierra solitaria y salvaje del norte de Arizona. Casado con una hopi y afincado en el territorio de los indios hopis, vivió en paz…


  Pero, sin él saberlo, ocurrían cosas en el vasto mundo. Por ejemplo, cuando él llegó a Arizona, a poco de terminar la guerra civil, tan salvaje, estúpida, sangrienta y, a la postre, inútil como todas las guerras civiles, en las ciento doce mil millas cuadradas del territorio apenas si había cinco mil habitantes, en su inmensa mayoría indios.


  Las muy escasas poblaciones blancas, pequeñas por no decir insignificantes, capital del territorio incluida, hallábanse todas al sur y al sudeste, por debajo de los Mogollones, en la cuenca del Gila y sus afluentes; al norte había un vacío absoluto de blancos y civilización.


  Pero doce años más tarde, ya eran casi cincuenta mil los habitantes del territorio…


  ¡Y qué habitantes! La leyenda posterior ha hecho de los apaches una especie de supersalvajes de lo más sanguinario, y de los mexicanos y mestizos del Sudoeste algo así como meros brutos, dando categoría de heroicos paladines de la civilización a los autodenominados «blancos». La descarnada realidad es que los tales «blancos» formaban la más escogida selección de gentuza innoble que uno se pueda imaginar, una horda de ex presidiarios, ratas de barrios bajos, asesinos y ladrones fugitivos de la justicia, rameras baratas, tahúres, estafadores deshechos sociales de todo género inadaptados… La sucia y pestífera resaca de una sociedad en sí misma formada, casi completamente, por la hez de las sociedades europeas de la época.


  Claro está que también había gente honrada, tipos estupendos y hasta héroes; pero eran una minúscula minoría y no, ciertamente, han pasado todos a la historia por ser honrados, heroicos, trabajadores.


  De hecho, después de la guerra civil había quedado la consabida historia de gentes habituadas a todos los crímenes y excesos de las guerras, que ya no querían ni podían volver a encorsetarse en rigideces legales y civilizaciones.


  Y el Gobierno del país, con mucha sabiduría, decidió encauzar a toda aquella patulea, peligrosa en extremo, hacia las casi despobladas e inmensas regiones poco antes arrebatadas a México mediante el derecho divino del más fuerte; así mataba dos pájaros de un tiro…


  Seth Clayton había vivido y trabajado en paz durante todos aquellos años al margen de todas aquellas cosas. Pero ya se le estaba terminando la paz, ya se le había terminado la felicidad y, sobre todo, había dejado de sentirse dueño de su entorno físico.


  El culpable de ello se llamaba Jonathan Blunt. Más exactamente, Blunt era el cabecilla de los culpables.


  El tal Blunt había llegado dos años antes a Arizona con lo puesto y a caballo, un rifle y un revólver. De dónde venía, ni lo dijo ni se lo preguntaron, por entonces nadie era demasiado curioso con respecto a los demás en Arizona. Sea como fuere, Blunt anduvo de un lado para otro y en cierta ocasión paró en casa de Clayton todo un día. Entonces dejó una impresión bastante buena a los Clayton…


  La cambiaron cuando en la primavera siguiente regresó con doscientas cabezas de ganado vacuno y media docena de jinetes que tenían mucho más de forajidos que de vaqueros. Fue a instalarse justo a ocho millas al sur de las tierras de Clayton, alzó un rancho y comenzó a imponerse. Sus métodos para imponerse consistían, pura y llanamente, en la violencia en todas sus facetas, incluida la de asesinato.


  Seth Clayton era honrado, pero no torpe ni cobarde. Con su esfuerzo había creado en aquella tierra salvaje y solitaria un hogar, una riqueza, que bajo ningún concepto pensaba dejarse arrebatar o destruir. Se lo dio a entender a Blunt del modo que éste mejor podía entenderlo.


  No era tan fuerte Blunt como para desdeñar aquel aviso. Los hopis distaban mucho de ser tan belicosos como los apaches, pero llegado el caso también podían causar serios disgustos a los blancos.


  Además, éstos no podían contar con ayuda militar de ningún género, pues el ejército no tenía por aquel entonces puestos al norte de los Mogollones. Y el número de habitantes blancos de la vasta región era todavía demasiado escaso. Blunt, pues, debió dejar en paz a Clayton, si bien guardándole para mejor ocasión el contragolpe.


  De todas formas, no era fácil, una vez alertado, destruir a Seth Clayton y su tribu. De sus nueve hijos, seis eran varones; y si bien el mayor sólo contaba once años cuando comenzaron las hostilidades, un piel roja valía para pelear casi apenas salido del vientre de su madre.


  Luego, Clayton se agenció los servicios de un par de hopis parientes de su esposa, dándoles rifles y adiestrándoles en su manejo. Los indios eran un desastre con el revólver, pero formidables tiradores de rifle, y sobre todo no había forma de atraparlos descuidados, porque mientras trabajaban en los campos había varios de los cachorros de Clayton ojo alerta en inverosímiles rincones, como muy bien pudieron comprobar los hombres de Blunt un par de veces, a su costa.


  Así transcurrieron las semanas y los meses. Salvo su fracaso con Seth Clayton, los asuntos de Blunt marcharon viento en popa. Llegaron más reses y también más hombres a servirle. De dónde procedían unos y otras era un misterio que nadie se preocupó en desvelar, realmente. Lo cierto fue que a la primavera siguiente los rebaños de Blunt habían aumentado de modo extraordinario, superando el millar de cabezas, y aún aumentaron más cuando vino la primera generación de becerros, a quienes puso su marca.


  Blunt consideraba como suya la vasta y hermosa región que se extendía al este de las montañas San Francisco, algo más de cien millas cuadradas de meseta con suaves a veces y a veces ásperas colinas, cubiertas de bosques de pinos y praderas donde la hierba crecía jugosa, muy bien irrigada además.


  Había expulsado literalmente de allí a la indiada, salvo al norte, donde constituía para él una constante amenaza, y comenzó a llevar pequeñas puntas de ganado a vender en los muy esparcidos y pequeños centros de población minera de la vasta región al sur de los Mogollones, donde se lo pagaban a buen precio.


  Luego, en la primavera del setenta y ocho, se fundó Elden.


  Por aquel entonces solían fundarse muchas poblaciones en Arizona, y casi siempre por uno de tres principales motivos: alguien encontraba un filón de mineral explotable, alguien descubría que determinado punto del desierto territorio podía sustentar a una comunidad campesina o alguien notaba que determinado punto de aquel solitario país era realmente estratégico y lo sería aún más el día de mañana. Por lo común, los comienzos de tales fundaciones eran muy humildes y la mayoría de ellas se las llevó el viento del desierto…


  En Elden coincidían las dos últimas motivaciones. Una extensión llana y bastante limpia, atravesada por un arroyo descendiente de las faldas del Pico Humphrey y el cruce de dos sendas indias, una que conducía al Gran Cañón hacia el norte y la alta región de los lagos hacia el sur, y otra que viniendo desde Nuevo México iba hacia el río Colorado y California.


  Por ella había avanzado, veinte años antes, el teniente Beale con su famosa expedición de camellos desde Santa Fe hasta Los Ángeles. Allí, pues, llegó cierto día Amos Benson, calculó sus posibilidades y levantó su puesto de comercio y su anexo de taberna.


  Amos Benson era otro de aquellos rudos pioneros del Oeste que han pasado, estereotipados, al folklore moderno. Había sido pastor baptista en su juventud, pero tenía entonces la sangre caliente, y en el curso de una riña mató a un hombre. Eso es malo, sobre todo para un sacerdote, de modo que Amos fue a la cárcel.


  Se escapó de allí, y desde entonces había llevado una existencia bastante errabunda, siempre por la frontera india, siguiéndola conforme se alejaba porque para un condenado a cadena perpetua y fugado de presidio, ni el tiempo ni una guerra civil eran suficiente garantía. Naturalmente, con el tiempo cambió muchas veces de nombre y otras tantas de oficio.


  Ahora tenía ya cincuenta años y ganas de descansar. Le gustó aquel lugar, como muchos años antes le gustara a Seth Clayton, y decidió invertir todo su dinero en alzar aquel negocio, a ver qué sucedía.


  Sucedió que tanto a Clayton como a Blunt les pareció bueno que hubiera tan cerca un tipo capaz de adquirirles sus productos y venderles lo que necesitaban. En cierto modo, Benson había acertado a afincarse en la frontera entre ambos. Y eso, más sus específicas actividades, le permitió conservar su neutralidad y prosperar.


  Prosperó porque los indios también tenían cosas que vender y cosas que comprar, porque por las montañas vagabundeaban tipos casi siempre solitarios, cazadores de salvajinas, desde caballos a animales de piel fina, y comenzaban también a aparecer otros menos laboriosos y más indeseables. Y porque, poco a poco, aparecían acá y allá ganaderos de ovejas, campesinos…, en busca de terrenos libres dónde asentarse.


  Dos meses y medio después de terminar Benson su casa llegó Pit Crowter, un missouriano que había combatido con los confederados. Era herrero de oficio y traía a su mujer y dos hijos aún casi niños. Detuvo su vetusta carreta ante el local de Benson sólo para beber un trago y adquirir algunas provisiones, pero tras la conversación sostenida con él descargó sus cosas y se puso a cortar madera y apilar piedras. Poco después había una herrería a veinte pasos del local de Benson.


  Tampoco les supo mal la cosa a Blunt ni a Clayton. Un herrero era por lo menos tan importante y necesario como un cantinero y un comerciante.


  Luego quien llegó fue Dudley Gart. Estaba tísico en grado no muy avanzado y venía dando tumbos desde Louisiana, solo, naturalmente. Aquel aire fragante y puro le alivió tanto los pulmones que no lo pensó demasiado; plantó su tienda de campaña y se construyó poco a poco una cabaña. Había sido aprendiz de barbero en su juventud y más tarde trabajó como oficial de zapatero, dos oficios con mucho porvenir…


  Elden ya estaba fundada. Tenía tres edificaciones y siete habitantes fijos. El nombre se lo pusieron sus fundadores cierta noche, teniendo en cuenta que, según convinieron, era la esposa de Crowter la única dama de la comunidad y aquél su apellido de soltera, por lo cual resultaba obligada galantería dárselo a la recién nacida población.


  Luego llegaron los hombres que buscaban tierras para labrar. Y eso ya no gustó a Blunt.


  CAPITULO II


  Aquel hombre resultaba difícil de clasificar a primera y aún a segunda ojeada. Difícil de veras…


  Por sus oscuros cabellos, casi crespos, al pronto se le tomaba como un mexicano tal vez con algo de sangre negra en las venas. Pero su enjuto cuerpo, sus descarnadas facciones y el color de la piel sugerían más bien un mestizo indio muy acusado. Sólo que aquél poseía unos sorprendentes ojos azules cuya mirada parecía taladrarlo todo.


  También una nariz aguileña y un mentón agresivo. Era feo, pero con esa clase de fealdad viril que suele provocarles desazón y malos pensamientos a las mujeres. Era casi alto, escurrido de caderas y, observándole bien, se notaba con sorpresa que era mucho más ancho de hombros de lo que a simple vista parecía.


  Sus movimientos resultaban normalmente pausados, tan abúlicos como los de un mexicano. Pero si uno se fijaba, no tardaba en advertir que aquella engañosa pereza era la del león de las montañas. Tenía la nítida dentadura de un negro y la cerrada, ensortijada barba de un europeo mediterráneo, por cierto recortada con sorprendente cuidado, así como el cabello, para la época y lugar donde se hallaba.


  Sus ropas tampoco decían, por sí mismas, qué clase de hombre era. Eran usadas, pero de excelente género. No se trataba de un cuidador de vacas, ni tampoco de un simple jinete vagabundo. No era un cazador, ni un forajido. Desde luego, no era un campesino. Pero parecía ser un poco de todo… por ellas.


  Llevaba un usado, cuidado y excelente cinto de balas, con la cartuchera repleta, a la derecha un «Colt» calibre 44 con cachas de ébano, de cañón mediano y tambor de seis tiros, de un modelo muy reciente y poco visto aún por el Oeste, metido en una funda colocada más alta de lo usual en los pistoleros profesionales y más baja de lo usual en los vaqueros, curiosamente acomodada hacia delante, de modo que la culata del revólver casi apuntaba, hacia arriba; a la izquierda, un recio cuchillo de caza con mango de cuerno cincelado, con figuras diminutas, una escena de caza.


  Cerca, atado al tronco de un pino joven, tenía un caballo alazán muy distinto a los usuales entonces por la región, un animal capaz de excitar a cualquier buen conocedor de los caballos, ensillado con una montura mexicana adornada con clavos de plata vieja y estribos también mexicanos. En su funda de silla asomaba la culata de un «Winchester» de reciente modelo.


  Aquel jinete se había detenido a darle agua a su caballo en el claro arroyo montañés y beber él también. Incluso allí, en la tierra alta, hacía calor aquel mediodía de julio. No se veía ni rastro de nubes en el cielo, de un azul intenso y cegador; no había tampoco viento y el silencio era total.


  Aquel jinete venía desde oriente. Durante todas las horas de aquel largo día de verano había cabalgado, sin ninguna prisa, desde la pelada desolación del Desierto Pintado y el profundo valle del Pequeño Colorado hacia las altas tierras boscosas y las montañas. Ahora, en la calma del mediodía, contemplaba pensativamente algo que valía la pena contemplar.


  Debió haber sido un volcán en lejanos tiempos, sin lugar a dudas. Ahora se alzaba muchos cientos de pies sobre el terreno circundante, señoreándolo con su majestuosa grandeza y sus regulares proporciones.


  Era gris azulado salvo en la cima, alrededor del cráter, donde se volvía rojo. En la zona intermedia existía toda una gama de tonalidades. Hacia el sur ascendía una densa guerrilla de pinos piñoneros por la suave ladera, desplazando avanzadillas cada vez más ralas hacia la cima, que no llegaban a alcanzar. Por contra, al norte la ladera aparecía casi pelada en toda su extensión, salvo en lo alto, donde un escuadrón de pinos raleaba hasta el mismo borde del cráter. También los había sobre la tierra roja y purpúrea a ambos bordes de la garganta, por donde millones de años atrás debió correr la lava ardiente hacia el valle…


  El jinete parecía interesado en la contemplación de aquel majestuoso cono volcánico, que debía encontrarse a unas tres o cuatro millas de distancia. Pero de pronto su atención se desvió hacia la derecha, a la ladera boscosa de la alta colina.


  Aquella ladera tenía escasa pendiente y no demasiado arbolado. Por la misma acababan de aparecer tres jinetes.


  Se detuvieron unos momentos, parecieron otear el terreno circundante y señalar algo hacia la parte donde estaba el que ahora no les quitaba ojo; luego reanudaron la marcha… y desaparecieron.


  Entonces el jinete contemplativo se levantó, fue a su caballo y lo destrabó, montándolo con suave, felina agilidad. Tras haberlo hecho, lo puso al paso y se encaminó hacia el arroyo, atravesando la rápida corriente de aguas verdes y remontando la suave ladera opuesta, para introducirse en el denso bosque de pinos…


  Los tres individuos a quienes viera poco antes siguieron cabalgando sin demasiada prisa hasta llegar a un punto donde el ancho arroyo se abría paso por entre dos colinas boscosas. Allí no había ningún camino, naturalmente, pero cualquier jinete podía avanzar cómodamente siguiendo la orilla derecha del arroyo, que por ceñirse a la ladera opuesta, descamándola y haciéndola acantilada, había ido depositando sedimentos a lo largo de siglos en la opuesta. Allí crecían profusamente sauces, álamos, alisos, pinos… y en las mañanas, temprano, abundaba la salvajina.


  Ahora el fuerte calor del mediodía mantenía todo quieto y en silencio, ni pájaros volaban. El canto del arroyo lo dominaba todo. Los tres jinetes llegaron a la orilla y dejaron que bebieran sus caballos.


  —No tardará en aparecer.


  —Cuando llegue aquí habrá llegado al final de su camino.


  —No creo que sospeche lo que le preparamos. Nadie ha podido avisarle e ignora que nosotros conozcamos su llegada precisamente por aquí y ahora.


  —De todos modos, no se nos escapará. Somos tres, y él uno solo.


  Eran tres y, desde luego, aun sin oírles cualquiera, viéndoles, habría recelado de ellos en el acto. Jóvenes dos de ellos, menos el tercero, desaseados, de caras lobunas y poderosamente armados, delgados, magros, atezados y sucios…


  —Tú te colocas ahí entre esos pinos. Johnny que vaya junto a esa roca y yo me quedaré abajo, detrás de ese álamo. Le dejaremos llegar hasta ese claro y entonces le dispararemos. Una vez muerto, nos lo llevamos y lo despeñamos al interior del cráter. Nadie le va a buscar allí y las aves carroñeras se encargarán pronto de pelarle los huesos…


  Cabalgaron un par de cientos de yardas por la barranca abajo y luego desmontaron entre un espeso sotillo de alisos y sauces, donde trabaron a los caballos.


  Tras hacerlo, tomaron sus rifles y todos tres fueron, sin demasiada prisa por cierto, a ocupar los puestos de acecho que se habían atribuido.


  Mientras tanto, el otro jinete venía a través del bosque…


  Venía con el rifle en las manos y muy alerta los azules ojos, proyectada hacia delante su cara de ave de presa y una leve sonrisa pensativa apretándole los labios. Guiaba al alazán con las rodillas y la voz, hablándole en tono bajo, y el magnífico animal obedecía dan do muestras de un perfecto entrenamiento.


  Así llegaron a lo alto de un repechón y se detuvieron. La mirada del jinete recorrió la barranca despacio…


  Y descubrió a uno de los otros tipos, el que había debido atravesar el arroyo, instantes antes de que se acomodara detrás y al pie de una roca de arenisca rojizo-violácea, a un cuarto de milla tal vez, a vuelo de pájaro.


  —Así que van de caza… —las palabras del monólogo surgieron pausadas de los labios del jinete. Hablaba en castellano, un castellano distinto al usual entre los mexicanos—. Vaya, vaya… Me pregunto qué amigo tendré yo por estos desolados lugares…


  Hizo girar y retroceder a su caballo, desmontó y lo trabó a uno de los pinos. Luego sentóse y procedió a descalzarse las botas de montar, abrió su maleta de silla y extrajo un par de mocasines indios que se calzó…


  Minutos después, avanzaba por el bosque con la agilidad silenciosa del indio, del cazador avezado.


  Tardó veinte minutos en llegar a un punto exactamente sobre la cañada, a ciento veinte yardas a vuelo de pájaro de la roca donde se escondía el tipo al que descubriera. Aquel punto era, exactamente, un espolón rocoso que entraba algo en la barranca, forzando a encurvarse al arroyo.


  —Uno está ahí —volvió a monologar—. Pero eran tres, luego los dos restantes se emboscan en lugares adecuados ahí abajo. Desde luego, un excelente lugar para emboscar a un hombre y acabarlo sin que nadie se mezcle en la faena…


  No consiguió localizar a los otros y no se entretuvo tampoco demasiado. Retrocediendo, dio un rodeo por la no demasiado pina ni difícil ladera, moviéndose con extraordinaria agilidad entre los pinos, las piedras y los matorrales. Un corzo encamado le vio pasar con súbito sobresalto, dos veces otras tantas liebres se asustaron al verle surgir sobre ellas y, en otra ocasión, un zorro rojo se le quedó mirando con mucha desconfianza desde la boca de su madriguera. También, en la copa de un hermoso pino, un magnífico gato montés le siguió en su avance con sus ojos de jade.


  Eso fue todo. Los habitantes del bosque parecieron intuir que no venía a por ellos, hacía demasiado calor y se quedaron quietos. Los tres emboscados abajo, en la barranca, ni se enteraron…


  El jinete descendió a la barranca como a ciento treinta yardas a la espalda del tipo parapetado y a la espera tras el corpulento álamo que crecía junto al arroyo, a menos de cincuenta del soto donde los emboscados dejaron a sus caballos. Descubrió inmediatamente a los animales y una fina sonrisa entreabrió sus labios. Al descubrir al hombre, aquella sonrisa se apretó.


  Aquel tipo tenía puestos los cinco sentidos en el terreno que tenía delante, y no se enteró del mortal peligro que llegaba por su espalda hasta que oyó la clara, cortante, suave voz en inglés:


  —¡Eh, tú! ¡Vuélvete!


  Lo hizo con un violento sobresalto, una rabiosa exclamación de susto y el dedo en el gatillo de su rifle, comprendiendo de golpe que de cazador se había convertido en cazado. Y vio ante él, a cosa de cincuenta yardas, al jinete.


  Luego estallaron los disparos.


  El primer fogonazo partió del rifle que el jinete de difícil clasificación mantenía a la altura de sus codos, y que disparó desde allí. El segundo, del empuñado por el que se emboscara…


  Cuando ya había recibido el tremendo impacto en plena boca del estómago y abriendo mucho la otra, la del rostro, en un ansia de agonía, se iba hacia atrás para chocar contra el rugoso tronco del álamo. Fue, por tanto, un disparo inútil el suyo. Y no pudo hacer el segundo porque instantes después sus manos se aflojaron con la flaccidez de la muerte y también sus rodillas. Soltó el rifle, pues, e intentó agarrarse el estómago con las manos crispadas, boqueó, torció los ojos, doblóse hacia adelante y cayó, primero de rodillas, luego de cara, al duro suelo.


  Ya venía, con ágiles saltos de gamo, encorvado y alerta, el jinete hacia el álamo.


  Allí delante, los dos tipos que esperaban pacientes a su víctima para cometer un alevoso asesinato, oyeron aquel par de disparos y supieron en el acto que todo les había salido mal. Volviéronse en sus escondrijos y vieron muy poco, en realidad, pues la frondosa copa de un algodonero y todo el restante follaje de la orilla les impedía descubrir al hombre que venía veloz a su encuentro. Uno, el que se ocultaba al lado de acá del arroyo, distinguió caer a su compinche…


  Eso significaba que el hombre al que esperaban para matarle a mansalva se había olido la trampa y vino a cogerles por la espalda. Significaba, también, que deberían moverse aprisa y tener certera puntería si deseaban vivir.


  Ni fueron lo bastante rápidos ni se movieron lo bastante aprisa. Tomados de sorpresa, perdieron unos segundos preciosos y, además, sus emboscadas eran buenas cara adonde estaban, pero malas de frente adonde les venía el súbito peligro.


  El jinete vio cómo aparecía un hombre a su derecha y a unas ciento cincuenta yardas de distancia, entre los pinos a cierta altura, buscándole con la mirada y con el rifle. Parándose en seco, alzó el rifle a su cara y lo movió durante tres décimas de segundo tal vez, para centrar en la mira al otro, que ya le había visto, y, en descubierto, intentó alocadamente anticipársele…


  De nuevo resonaron dos disparos.


  Aquel jinete tenía sin duda una puntería endiablada. Volteó al otro tipo Con un disparo de precisión en pleno pecho y, cuando aún estaba cayendo, le metió un nuevo proyectil en la cabeza. Por su parte, el así alcanzado aulló, saltó de forma descoyuntada y envió su propia bala al cielo antes de caer.


  El superviviente del trío estaba sintiendo ahora sudores de muerte. Había ido a emboscarse sobre la misma orilla con absoluta confianza en el resultado de su emboscada y ahora veíase por completo al descubierto, sin posible resguardo ante el formidable tirador que acababa de liquidar a sus dos compañeros.


  Lo intentó, porque otra cosa no podía hacer. Estaba a seis o siete metros sobre el arroyo, encima de un talud casi cortado a pico, tenía delante la alta roca rojiza y al lado otro talud. Para moverse, un espacio de acaso metro y medio de anchura por acaso dos de largo, y aun eso no plano. Allí, un pino cuyo tramo a duras penas podría resguardarle medio cuerpo…


  Le disparó el jinete, errándole por más de un metro, y se parapetó como pudo detrás del tronco demasiado delgado. Allí, nervioso, asustado y rabioso, hizo fuego de nuevo.


  El jinete ya había tomado su decisión. Alcanzó el excelente resguardo del grueso tronco del álamo junto al cadáver del tipo que allí se resguardaba, y no pareció asustarse poco ni mucho por el aullido de los proyectiles. Tranquilamente, esperó su oportunidad.


  Su disparo le alcanzó en la cadera al tipo colocado en tan precaria situación y le hizo aullar, también descubrirse. Loco de dolor, seguro de morir, ya no se preocupó de buscar mejor resguardo, salió, encogido y disparando…


  Entonces el jinete le metió otra bala en el cuerpo.


  Aquel tipo cayó hacia adelante, dando un gruñido ronco, y fue de cabeza al arroyo, donde golpeó con fuerza, hundiéndose en la poza de acaso metro y medio de profundidad allí formada. Pero la corriente era rápida, fuerte, y lo sacó, llevándoselo a golpes entre las piedras hasta dejarlo atravesado entre dos rocas.


  Entonces el jinete avanzó despacio hacia el arroyo. No parecía nada sobresaltado, nada decía su expresión. Entró en el agua, agarró al muerto por un pie y lo arrastró a la orilla, dejándole allí…


  CAPITULO III


  Crowter había terminado de herrar una mula y ahora disponíase a limpiarse el copioso sudor que perlaba su frente. Por eso se enderezó, pasándose el velludo antebrazo por la cara…


  Al abrir los ojos distinguió algo que le hizo dilatarlos y fijar la mirada en un punto determinado del horizonte cercano. Tal fue su cambio de expresión que el dueño de la mula y Toby, su hijo mayor y ayudante, apresuráronse a mirar hacia allí…


  Ellos vieron lo mismo. Un jinete se acercaba al paso, trayendo de la brida una verdadera reata de animales. Tres caballos de silla, exactamente. Y sobre cada uno de aquellos caballos, atravesado, venía un hombre…


  Crowter emitió una sorda, excitada interjección y miró a su cliente, que se había puesto pálido y nervioso. Ambos estaban pensando lo mismo. Por su parte el mozalbete de doce años sólo tenía ojos para la siniestra caravana que llegaba al pueblo.


  El pueblo de Elden, a la sazón, contaba con ocho casas de vivienda y veintiséis habitantes, de ellos tres mujeres y una muchacha. A la sazón, escasamente las cuatro de una tórrida tarde de julio, nadie, salvo los tres que se hallaban al exterior de la herrería, podían contemplar la extraordinaria caravana…


  Los tres descubrieron bien pronto que el jinete les era totalmente desconocido. Y que traía a tres hombres muertos. Tres hombres muertos… cuyos caballos tanto Crowter como su hijo conocían muy bien. Volvieron por eso a mirarse, pero de otro modo. Y terminaron mirando cómo llegaba el forastero que traía tan insólita tarjeta de presentación.


  El jinete cabalgaba ligeramente echado atrás en su montura, con un desgarbo engañoso y el curioso sombrero negro de ala dura tirado sobre los ojos azules. Su rifle descansaba en la funda, su revólver también. Pasó despacio, con su macabra carga, por delante de los silenciosos e impresionados ocupantes de la herrería y fue a detenerse ante el doble negocio de Benson.


  Allí desmontó con calmosa agilidad y trabó su caballo, dejando sueltos a los tres cargados con cadáveres. Luego sacó su rifle de la funda, se lo colocó en el antebrazo doblado, como al desgaire, y quedó mirando llegar a los dos hombres y al muchacho procedentes de la herrería. Pero cuando ellos detuvieron su avance, con una sombra de sonrisa en los labios se movió para subir a la acera de tablones y penetrar en el almacén-taberna de Benson.


  Había únicamente tres hombres allí. Uno de ellos era Benson, detrás del mostrador y en actitud de llenar los baratos vasos que los otros dos tenían delante. Aquellos dos eran tan parecidos en su aspecto a los tres que acarreaba el recién llegado que cualquiera podía imaginárselos dedicados a la misma tarea.


  A una se volvieron, clavando sendas miradas escrutadoras y hostiles en él mientras avanzaba. También Benson se quedó mirándole, ligeramente ceñudo y a la expectativa. Por lo demás, ninguno de ellos habló.


  El forastero llegóse al mostrador, deteniéndose como a tres pasos de los otros dos clientes. Habló despacio, con una voz sonora y lenta, muy viril y grata al oído, y con un inglés de lo mejor, aunque el acento fuera algo arrastrado:


  —Buenas tardes. Póngame un whisky.


  —Cuesta medio dólar el vaso, forastero. Y cobro por adelantado.


  —Una prudente medida


  El recién llegado metió la mano izquierda al bolsillo de su chaleco de piel de ante y extrajo un dólar de plata que tiró sobre el mostrador. En silencio, Benson procedió a mediarle el vaso que le puso delante. Los otros dos semejaban lobos al acecho.


  —Nunca le había visto antes, hombre. ¿Va de paso o piensa quedarse en la región?


  —No estoy demasiado seguro de lo que haré dentro de media hora. ¿Usted sí?


  Bajo la mirada de los ojos azules, Benson hizo una mueca expresiva.


  —No… Ni nadie, claro. Era una simple pregunta, señor…


  —Hawk. Este whisky es infame, amigo… A propósito, dejé ahí fuera a tres hombres muertos.


  La iniciada protesta de Benson y el iniciado gesto de sus dos otros clientes quedaron frenados en seco. Pareció que el aire se enfriaba aprisa allí dentro y hubo acaso un segundo de silencio antes de que Benson gruñera:


  —¿Tres… muertos?


  —Sí. Los encontré hace unas horas junto al arroyo, en una barranca a varias millas de aquí, hacia el nordeste, cerca de esa especie de volcán apagado. Como hacía demasiado calor para ponerme a cavar fosas y como sus caballos estaban cerca, decidí montarles en ellos y traerles adonde alguien pudiera encargarse de la tarea. Supongo que alguien Ies conocerá.


  Le escuchaban conteniendo el aliento. Y de pronto, los dos clientes de Benson giraron para salir como disparados del local. El forastero de curioso nombre y no menos curiosa apariencia les vio salir con absoluta impasibilidad, el vaso en su mano izquierda y el rifle sobre el mostrador…, muy al alcance de su diestra, cosa que tanto Benson como los otros no habían dejado de notar.


  Benson, ahora, había cambiado de modo perceptible.


  —¿Quiere decir que usted mató a esos hombres, Hawk? —inquirió cuidadosamente, recibiendo una cuidadosa respuesta.


  —Dije que me los encontré, nada más.


  Había apenas terminado su licor cuando los batientes se abrieron de nuevo con fuerza… para dejar paso a los dos que antes salieron aprisa, y también a Crowter, su hijo y el granjero propietario de la mula, así como a Gart, el barbero y zapatero, a Jonás Elmond, el carpintero, y a Sean Norris, un irlandés membrudo, bajo, pelirrojo, borrachín y con malas pulgas, que tenía veinte oficios, una mujer pima y una cabaña al extremo sur de la población.


  Prácticamente estaba todo el censo masculino de Elden. Traían todos una mezcla de consternación, de hostilidad, cautela e interés muy evidente, pero ni siquiera los dos tipos bien armados se mostraron agresivos en demasía.


  El de más edad de ellos gruñó excitado, hablándole a Benson pero mirando al forastero:


  —Son Johnny Acker, Dumpy Hoogan y Buck Ellgood. Alguien les mató a balazos…


  Benson respiró fuerte, apretó un poco más el gesto y lo volvió impenetrable. Todos los demás formaban ahora un semicírculo alrededor del alertado, tranquilo y desazonante forastero. Él, por su parte, parecía dominarles con su fría calma y no concederles ninguna importancia, ni a ellos ni a lo que sucedía.


  El que había identificado a los muertos le interrogó con violencia:


  —¿Usted les mató?…


  —Ya dije que los había encontrado. Y no lo voy a repetir. Veo que ustedes les conocen; háganse cargo de ellos y entiérrenlos.


  —Tendrá que contestar a muchas preguntas, hombre…


  —¿De veras? ¿Y quién me obligará, si yo no quiero? ¿Usted, acaso?


  Aquel hombre no alzaba la voz. Ni parecía necesitarlo. Su misma pregunta habría podido tomarse por cortés y un tanto indiferente, pero de golpe electrificó el ambiente y el aludido palideció, encogiéndose, crispándose mejor dicho, así como su compañero, aunque éste menos. Los demás se movieron, nerviosos, fuera de la línea de tiro.


  Benson intervino rápido:


  —No quiero tiroteos aquí dentro. Por lo demás, forastero, compréndalo, esos hombres eran en efecto conocidos nuestros, más aún, compañeros de esos dos que le preguntaban. Es lógico que le pregunten y exijan respuestas.


  El forastero parecía no mirar a nadie en concreto y todos tenían la desagradable sensación de que Ies miraba a ellos justamente, también de que al menor movimiento que hicieran les metería una bala en el cuerpo.


  —Venía hacia aquí tranquilamente cuando me los encontré. Estaban totalmente muertos y los buitres ya aleteaban sobre ellos; como ignoraba qué clase de tipos habían sido y qué andaban buscando cuando recibieron plomo ardiendo, espanté a los buitres, hallé sus caballos, los cargué sobre ellos y me los traje hasta aquí. Para mí, es toda la historia. Si alguno de ustedes o quien lo quiera, necesita más detalles, puede cabalgar hasta la barranca donde los encontré y buscarlos allí. Eso no me compete y no pierdo mi tiempo en husmear aquello que no me afecta ni molesta.


  Seguía sin alzar la voz. Pero todos sus oyentes supieron muy bien a qué atenerse. Insistir ahora en preguntarle sería como desafiarle. Y daba la impresión de ser muy peligroso con cualquier arma en la mano…, a más de tener de nuevo su excelente rifle en ellas, aunque con el cañón apuntando al piso, cosa que a nadie engañaba lo más mínimo.


  Les dos compañeros de los muertos estaban mirándole de muy mala manera, pero sin duda también les había entrado la prudencia. Tras un breve silencio, volvieron a dar media vuelta y salir, sin hablar, de allí. Entonces el forastero se movió pausado, de tal modo que todos los que estaban dentro de la taberna se apartaron de su línea de avance, llegó a los batientes y los separó con la mano izquierda, saliendo y parándose a un lado de la puerta, con la misma calma fría y casi indolente, a contemplar cómo aquellos tipos traían a sus caballos, dejados a la sombra del pino sito entre la taberna y la herrería, montaban en ellos, cogían de la brida a los de los muertos y, tras nueva mala mirada en su dirección, salían al trote llevándose a los tres cadáveres.


  Como a trescientas yardas del pueblo se encontraron con un solitario jinete que llegaba al paso de su cabalgadura y que no parecía ser amigo suyo, pues no les saludó y quedó mirando con fijeza a los muertos…


  El forastero retornó al interior de la taberna y al mostrador en medio de un silencio profundo.


  —Su whisky es pésimo —dijo—, pero sospecho que no lo tiene mejor. Póngame otro trago. Y de paso, dígame quiénes eran esos hombres que traje.


  Benson obedeció con parsimonia. Se notó que medía las palabras.


  —Trabajaban para John Blunt.


  —¿Y quién es John Blunt?


  —El mayor, más exactamente el único, ranchero de esta zona.


  —Ajá…


  El forastero bebió un sorbo de licor. Luego añadió:


  —Hace demasiado calor para seguir camino. Y quisiera revisar las herraduras de mi caballo. ¿Existe aquí algún sitio donde alojarse?


  —No. Crowter, aquí presente, puede herrar a su caballo, es un buen herrero. También puede afeitarse y cortarse el cabello. Cart, aquí presente, lo hace de maravilla. Si quiere adquirir algunas provisiones puedo vendérselas en el almacén. Pero aquí no hay posada, ya lo ve, el pueblo es muy pequeño.


  —Sí, ya lo noté…


  Se abrió la puerta, dando paso a un hombre como de cuarenta y tantos años, alto, recio, de barba rubia oscura, espesa, y con un comienzo de calvicie; ojos azul-grises y rudas facciones que inspiraban respeto y confianza. Vestía ropas holgadas llevaba revólver al cinto, también cuchillo, y un rifle para caza mayor en la mano derecha, un «Remington» modelo 65. Pero no era un jinete.


  Aquel hombre avanzó pesadamente y favoreció al forastero con una mirada larga, escrutadora, no inamistosa; luego habló con voz recia, un tanto ronca pausada:


  —Hola… Me crucen con los hombres de Blunt los vivos y los muertos. ¿Qué ha pasado?


  —Hola, Seth —sin duda Benson respetaba a aquel hombre—. Este forastero acaba de llegar con los cadáveres de Acker, Hoogan y Ellgood, afirma habérselos encontrado al mediodía hacia la parte del Sunset Cráter, junto al Rapid Creek.


  El recién llegado volvió a mirar a los ojos al forastero, que le sostuvo la mirada. No había forma de saber lo que pensaba ninguno de los dos.


  —Un curioso hallazgo, señor…


  —Hawk. Sí, lo fue. ¿También son amigos suyos, señor…?


  —Clayton, Seth Clayton. No, no eran amigos míos… Y no puedo decir que su muerte me cause mayor pena. Ponme un trago, Benson. Hoy hace calor de veras… Mi caballo está muy fatigado, así que demoraré un poco aquí, hasta que caiga la tarde, dejándolo descansar.


  Benson ya estaba sirviéndole.


  —Oí que habías ido a Prescott… ¿Tuviste un buen viaje?


  —No me puedo quejar… Aquello está creciendo aprisa, en todos los sentidos.


  Sus calmosas palabras parecieron aliviar lentamente la tensión que reinaba en la taberna. Otros de los presentes metieron baza en la conversación, haciéndole preguntas sobre Prescott. Parecía como si hubieran aceptado la afirmación del forastero…


  Pero éste sabía que no era así; no, al menos, en todas sus partes. Y su leve sonrisa pensativa dábalo a notar mientras apuraba el licor de Kentucky a lentos sorbos.


  CAPITULO IV


  —Su caballo tiene una herradura floja y todas están desgastadas, en realidad. Y es un magnífico animal, como muy pocos haya visto yo. Le costará ocho dólares un juego de herraduras nuevas y ponérselas.


  —Tienen buenos precios por aquí, ¿verdad?


  —Los suministros hay que traerlos de Prescott, a través de los montes. Y hasta Prescott hay también un largo camino. Nadie le obliga a herrar a su caballo si no quiere.


  —Ya entiendo. Tenga, cóbrese, imagino que se paga por adelantado. Al tiempo que hierra mi caballo iré a la barbería. Procure hacer un buen trabajo, Crowter, no me gustaría que mi caballo se resintiera luego.


  —Sé hacer mi trabajo, señor Hawk.


  —Sí, eso supongo…


  El forastero se alejó con su pausado, perezoso, elástico andar mirado por el herrero y también por otra mucha gente pues ya la noticia de lo ocurrido había llegado a todas las viviendas de la embrionaria población.


  El granjero que herrara su mula gruñó:


  —Hawk… Eso no es un nombre.


  —Pero le sienta como un guante. Y me pregunto quién será, qué le ha traído por aquí…


  —Y qué habrá pasado realmente en el Rapid Creek Esos tres eran acaso los más duros entre los hombres del equipo de Blunt, y fueron muertos de cara y alguno recibió dos balazos. No pudo hacerlo un hombre solo… a no ser que sea un endiablado tirador.


  Seth Clayton bebía con reconcentrada expresión, acodado a la sucia y tosca mesa. Frente a él se sentaba y fumaba Benson, también Elmond y Norrie formaban parte de la reunión.


  El irlandés escupió con enojo y gruñó:


  —He visto a muchos tipos de cuidado en mi vida, Apuesto un dólar contra diez centavos a que este Hawk es de lo más peligros.


  —Tú siempre apuestas con ventaja —gruñó también Benson—. ¿Qué opinas de esto, Seth? Vienes de Prescott…


  Clayton envolvió en su dura, serena mirada a los otros.


  —Prescott ya es toda una urbe —dijo con hosca -ironía—. Debe tener lo menos mil habitantes. Está lleno de gentuza de toda clase, mujerzuelas y demás. También las montañas se están llenando de granujas y forajidos. Se han descubierto filones de plata y cobre, eso ha traído un aluvión de aventureros. No hay ley ni orden en ninguna parte; en el mismo Prescott, Ed Farrar y sus comisarios tienen dificultades a diario para sostenerlos. Desde luego, no nos pueden ayudar. Blunt tiene amigos allí y algunos son influyentes, sin que por eso dejen de ser gentuza.


  —Pero, ¿quién mató a esos tres hombres?


  —Eso no lo puedo saber. Ocurrió lejos de mi camino y no seré yo quien les llore.


  Gart resultó ser un barbero muy poco comunicativo en cierto sentido, aunque no dejara de mostrarse amable con su cliente.


  —Elden es muy nuevo aún, sólo hace dieciocho meses que lo fundamos Benson, Crowter y yo. Hay media docena de granjeros por los alrededores, pero son recién llegados que en el mejor de los casos acaban de recoger su primera cosecha. Blunt y Clayton son otra cosa, sobre todo Clayton. El lleva ya casi catorce años en la zona, es el primero que se afincó aquí. Blunt llegó más tarde, hará unos tres años. Durante muchos, Clayton fue casi el único blanco en la región; se casó con una india hopi… No, no son amigos él y Blunt.


  Las tres únicas mujeres se hallaban en el almacén de Benson, a todas luces esperando que Hawk apareciera por allí. También estaba la única muchacha.


  La mujer de Crowter era delgada y fuerte, más bien fea, de grandes ubres y se acercaba a los cuarenta años. La mujer de Kenner tenía algunos menos, era gruesa, estaba encinta y nunca había sido muy agraciada. La india pima, mujer de Norrie, resultaba, en cambio, bastante guapa y aún joven, menuda, bajita, con largas trenzas negras. La muchacha era la hija mayor de Elmond, el carpintero; tenía diecisiete años, era larguirucha, escurrida de formas, de pecho escueto, pecosa y muy poco atrayente.


  Todas cuchicheaban entre sí mientras removían cosas y cuando entró Hawk se sobresaltaron mucho, quedando silenciosas y cohibidas. Él las saludó con un gesto entre galante y desdeñoso, llegóse al mostrador donde el ayudante de Benson, un mocetón estólido, aguardaba, y le pidió:


  —Necesito una libra de sal, cuatro de harina, una caja de cartuchos del «44», una libra de azúcar, otra de café molido…


  Mientras le alistaban el pedido lió un cigarrillo pausadamente, lo encendió y, luego, pasó a la taberna.


  No había nadie ya trabajando en Elden, por lo visto. Los once niños de uno y otro sexo y distintas edades, incluidos los que apenas si se tenían sobre sus piernecillas, estaban en la calle atisbando su salida cuando salió de la barbería-zapatería. Y cinco de los adultos varones, allí, en la taberna.


  Comoquiera que Crowter estaba en su herrería con su hijo mayor, y el ayudante de Benson con las mujeres, la afirmación era del todo exacta. Daban la impresión de esperar algo y Hawk se imaginaba lo que era. Callaron al verle entrar y siguieron su avance en silencio.


  Él no se les reunió, sentóse a una mesa vacía, de las únicas cuatro del local, y se quitó el sombrero, dejándolo junto al rifle encima de la mesa.


  —¿Tiene cerveza por casualidad, Benson?


  —Tengo. Y está fresca.


  —Entonces póngame una jarra. Si no le importa, se la abonaré junto con el pedido que hice en su almacén.


  —No importa.


  La cerveza era mala, pero estaba razonablemente fría, Benson la guardaba en el sótano del edificio. Hawk bebió un par de tragos despaciosamente, con tanta indiferencia como si estuviese solo en el local.


  Seth Clayton se levantó al cabo de unos minutos y se le acercó.


  —¿Puedo sentarme?


  —¿Por qué no?


  Se miraron de hito en hito.


  Inútil preguntarse qué pensaban.


  —Supongo que se queda a esperar a Blunt, ¿verdad?


  —¿Por qué habría de hacerlo?


  —Esos tres a quienes recogió… eran hombres suyos.


  —Y usted cree que vendrá a hacerme preguntas… Pues, no, no me quedo por él. Simplemente, es un día muy caluroso y he querido darle descanso a mi caballo. Además, hacía días que no llegaba a una población ni podía tomarme una cerveza fresca.


  Bebió otro sorbo. La ironía de sus palabras se embotó en la impasibilidad de Clayton.


  —Quizá no sea prudente para usted esperar a Blunt.


  —¿Quiere decir que vendrá en son de guerra? No veo la razón, debería darme las gracias por traerle a sus hombres para que pueda enterrarles.


  —Ya… Desde luego, usted es muy dueño de hacer lo que guste. Y yo nunca me meto donde no me importa. Supongo que no piensa quedarse en la región; no tiene aspecto de campesino o cuidador de vacas…


  —¿Es una pregunta o un comentario, Clayton?


  —Yo diría que sólo se me escapó una impresión.


  —No, no pienso quedarme. Parece una buena tierra, pero he conocido otras mejores.


  —Yo no. Y durante muchos años he sido feliz aquí.


  —Entonces, le deseo que siga siéndolo por mucho tiempo más.


  Entró el chico mayor de Crowter con premura:


  —¡Viene Blunt! Con cuatro de sus hombres.


  Hubo un nervioso revuelo. Pero Hawk y Clayton permanecieron impasibles. El primero dijo, suave:


  —Quizá sea mejor para usted dejarme solo, Clayton.


  —No le temo a Blunt, y él lo sabe —fue la seca respuesta.


  Hawk ahondó ligeramente la red de arrugas finas alrededor de sus penetrantes ojos azules…


  Jonathan Blunt aparentaba unos treinta y cinco, años, era alto, esbelto y fuerte. Bastaba con mirarle para saber que estaba habituado a mandar y que era peligroso. Entró con violencia y le escoltaban los dos que se llevaron los cadáveres horas antes, y otros tantos de parecida catadura, un cuarteto realmente amenazador. Sin embargo, ninguno llevaba armas empuñadas. Buscaron de inmediato al forastero.


  El cual no se había movido, aunque su mano derecha parecía juguetear con el rifle puesto sobre la mesa, con el dedo en el gatillo.


  Clayton, por su parte, habíase acomodado de forma que quedaba libre la línea de tiro.


  Blunt respiró hondo y avanzó despacio, mientras sus cuatro hombres se abrían cubriéndole las espaldas, sombríos y tensos.


  —Me imaginé que estaría con usted, Clayton —fueron sus primeras palabras.


  Tenía la voz dura, rasposa, desagradable.


  Clayton le contestó con sequedad:


  —Me crucé con su gente y tuve curiosidad por saber lo ocurrido, eso es todo.


  Blunt pareció sopesar sus palabras. Luego clavó la mirada de sus pequeños, pero brillantes y agresivos ojos oscuros en el forastero.


  —Quiero saber cómo murieron mis hombres, forastero.


  Era una conminación en toda regla. Pero Hawk no se inmutó.


  —Pregúnteselo a ellos. Yo lo ignoro.


  Precisamente su frialdad frenó a Blunt. A todas luces pesaba en su ánimo, y en el de sus hombres, la vista de los tres cadáveres y la extraña actitud del forastero.


  —Oiga, yo no tolero chanzas. Trajo a mis hombres…


  —Porque me los encontré en las colinas y no me gusta cavar fosas. Debería agradecérmelo en lugar de presentarse aquí con gritos y mala educación.


  Blunt se sacudió visiblemente. Alguno de sus hombres tenía demasiado cerca la mano del revólver. Hawk se lo indicó:


  —Será mejor que su gente deje las armas tranquilas. Tengo muy poco aguante y me ponen nervioso los matones en pandilla.


  Los que tenían las manos rozando sus pistoleras las separaron rápido. El propio Blunt tragó saliva. Estaba viendo la boca del rifle apuntarle al estómago…


  —¡Usted mismo me está apuntando, maldito sea!


  —Defensa propia. Son cinco contra uno, pero el primero en morir sería usted.


  —Así es cómo asesinó a mis hombres…


  —Ha tenido tiempo de examinarles y ver que les mataron cara a cara. Si lo hizo un solo hombre, tuvo que ser un certero y rápido tirador, puesto que ellos no me parecieron unos angelitos, y todos, sin excepción, habían disparado sus rifles también, lo comprobé. De haberlo hecho yo, usted y esos otros tampoco iban a salir muy bien librados de una pelea a tiros aquí dentro.


  Eso ya lo había pensado Blunt. Y sus hombres. En realidad, parecían a la vez recelosos y desconcertados. Ahora fue Clayton quien tomó la palabra:


  —Me pregunto, y otros, qué andarían haciendo sus hombres por la barranca del Rapid Creek, Blunt. Que yo sepa, ni aquéllas son sus tierras ni tiene ganado por allí.


  Blunt le miró de modo salvaje, pero conteniéndose.


  —Yo no tengo que darle explicaciones, Clayton. A nadie.


  —Perfecto. Entonces, no las pida.


  Lo había dicho Hawk. Blunt volvió a respirar hondo y a mirarle.


  —Aún no sé su nombre…


  —Lo dije estando presentes sus hombres. Me llamo Hawk.


  —¿Hawk, qué más?


  —Hawk, a secas.


  —¿Acaso no le basta, Blunt?


  Ahora su acento, sin cambiar de tono, tenía un acercamiento desafiante muy perceptible, que llenó el aire de electricidad.


  Blunt pareció apretarse, ensombrecerse…


  —Escúcheme, Hawk. Ya le habrán contado quién soy y lo que puedo. Usted me parece un tipo de cuidado, es probable que sea un pistolero. Desde luego no es blanco, no del todo a pesar de sus ojos. Dice que encontró a tres de mis hombres en las colinas, muertos a tiros, y que los trajo porque no le gusta cavar tumbas. De acuerdo, aceptaré su afirmación… por ahora. Mi consejo es que siga su camino, sea cual fuere. Aquí ya somos demasiados, no hay lugar para un tipo como usted. Y no nos molesta cavar tumbas.


  Habló disparando las palabras, pero también de modo muy cuidadoso. Sus hombres manteníanse alerta, listos para pelear. Pero no hubo pelea.


  —Todo un discurso, Blunt. Y, sí, ya me contaron de usted aquí. Por lo que me toca, dije y repito que voy de paso, añadiré que voy adonde me place y me marcho cuando me da la gana. Nunca busco pelea y nunca la rehúyo, la tarea de cavar no es para mí, pero si se hace necesario doy tarea a los cavadores. Tiene razón, no soy del todo blanco, hay muchas sangres mezcladas en mis venas y lo considero una suerte. He conocido a muchos tipos de piel aparentemente blanca con la sangre de nabo y el corazón de un perro, la mayoría de ellos hablan alto y recio hasta tres minutos antes de morir, luego su sangre sólo sirve para ensuciar la tierra y que la laman los perros vagabundos. ¿Qué le parece mi discurso de respuesta?


  Lo que le parecía a Blunt estaba claramente impreso en su semblante y en sus ojos. Crispó la boca para contestar con voz gruesa:


  —Ya está advertido, pistolero. Yo no pierdo mi tiempo con discursos.


  —Yo tampoco.


  Ahora sólo podían hablar las armas y todos lo sabían. Eso, o que uno de los antagonistas cediera el campo. Blunt lo cedió. Dando media vuelta, salió del local y sus hombres le siguieron en silencioso, hosco y hostil grupo. Poco después se pudo escuchar el ruido de su marcha.


  Allí dentro se alivió de golpe la tensión. Toses, remover de sillas, suspiros fuertes… Clayton sacó tabaco y le ofreció a Hawk, que lo tomó con un gesto agradecido.


  —Blunt no es torpe ni tampoco temerario. Se dio cuenta de cuáles eran los riesgos. Esperará su oportunidad.


  —¿Quiere decir que me tenderá una emboscada?


  —Con todos los cuidados del mundo. A no ser que usted se muestre prudente y ponga de inmediato tierra por medio.


  —Lo cual sería como admitir que me asusté…


  —No creo que nadie de por aquí piense tal cosa ahora.


  —Es posible. De todos modos tendré que irme, según parece aquí no hay modo de alojarse.


  —Mi casa está seis millas al norte. Tengo muchos hijos, pero en el granero se duerme muy bien en esta época del año.


  A punto de encender su cigarrillo, Hawk quedó mirándolo fijo.


  —¿Me está ofreciendo hospitalidad, Clayton?


  —Eso parece.


  Entonces, el extraño individuo llamado Hawk se sonrió…


  CAPITULO V


  El sol estaba ya muy bajo en el horizonte cuando Hawk y Clayton abandonaron Elden. Un viento seco y fragante a pinos recorría el terreno, el calor había remitido y los descansados caballos tomaron un trotecillo cómodo.


  No hablaron en la primera media milla de camino.


  Y fue Clayton quien rompió el silencio.


  —Esos tres no iban a por usted.


  Hawk le miró de reojo.


  —¿A qué se refiere?


  —Le vi recogerlos. Y antes escuché el tiroteo. Eso me hizo tomar mis precauciones.


  —Ah… ¿Debo suponer que estaban esperándole a usted?


  —No sé cómo se enterarían, pero así lo creo. Precisamente di un gran rodeo para llegar a mi casa por el este, en vez de por el sur, como era lo normal viniendo de Prescott, para evitarme una emboscada. Conozco bien a Blunt.


  —Yo no, en absoluto. Y eso me aclara un montón de dudas. Me preguntaba quién podría haber por aquí que me quisiera tanto.


  —¿Cómo los descubrió?


  —Les vi pasar. Siempre suelo mostrarme precavido cuando veo jinetes en el campo, de modo que tomé mis precauciones y al descubrir a un tipo que se estaba emboscando sobre el arroyo, en la barranca, pero no a los otros, recelé una calurosa bienvenida. Entonces hice como usted, di un rodeo.


  —Y les tomó por la espalda, claro… Usted debe ser un magnífico tirador, ellos eran buenos y no pudieron darle ni un balazo.


  —Les cogí por sorpresa y en mala posición, eso me benefició. Así que sin imaginármelo le he prestado un servicio…


  —Sí. Ya se lo habrá contado Gart, soy el pionero en esta región. Cuando llegué a ella, hace catorce años, los únicos blancos por aquí eran media docena de tramperos y vagabundos buscadores de oro. Me casé con una mujer hopi y construí mi casa cerca del Sunset Cráter, roturé tierras, las sembré, las trabajé duro… Durante muchos años fui el único blanco asentado en la región, viví en paz y dichoso. Tuve algunos problemas, de vez en cuando se presentaba un vagabundo con malas intenciones, o un mal año de sequía, o de nieves…, pero en conjunto no me puedo quejar. Era el dueño de mis destinos, de todo cuanto me rodeaba. Imagino que puede entenderlo.


  —Sí, puedo.


  —Entonces comprenderá por qué vine tan lejos. Yo sabía que pronto o tarde iba a terminar mi aislamiento, mi total libertad de movimientos. Esperaba, no obstante, haber podido criar para entonces a mis hijos. Tengo nueve, el mayor doce años, la más chica de once meses. Pensaba darles una heredad amplia, donde pudieran vivir, con su esfuerzo honrado, en paz y bienestar, unos cuantos cientos de acres de buenas tierras de labor, pastos, bosque… Los hopis son pacíficos, siempre me he llevado bien con ellos, me consideran como uno de su raza. No tengo comodidades, menos aún lujos; tampoco los necesito ni los quiero, en cambio sí tengo, tenía, todo lo que vine a buscar…


  —Hasta que llegó Blunt.


  —Hasta que él llegó. Primero vino solo, uno de tantos vagabundos. Dijo su nombre, pidió algo de comida y permiso para pasar la noche, se quedó una semana y se comportó bien, pero nunca, ni entonces, me gustó. Me di cuenta de que mentía, de que estaba al acecho. Me contó que venía de Kansas, donde tuvo que matar a un hombre por cuestión política, viéndose forzado a escapar. Es la historia que ha hecho correr, pero no la creo. Ni yo ni nadie sabemos gran cosa más de él, pero parece ser que anduvo por Colorado y Nuevo México, por Texas también, durante algún tiempo y dedicado a negocios ilegales. El caso es que se fue y a la primavera siguiente reapareció con seis tipos como esos que usted ha visto y los que mató al mediodía, precisamente mató a tres de ellos, de sus primeros ayudantes. Trajo también doscientos vacunos y eran de al menos media docena de marcas diferentes. Vino a decirme que pensaba alzar un rancho en la meseta, hacia el oeste de mis tierras. Yo no podía impedírselo y así se lo dije, pero no me gustó. Pronto tuve ocasión de comprobar por qué.


  —¿Qué hizo?


  —No subió a la meseta. Construyó su rancho en el valle del San Francisco Walsh, al resguardo de los montes, seis millas al suroeste de mi casa, en territorio de caza hopi. Y después trajo más de esos tipos a quienes llama sus vaqueros, se dio a cazar a los hopis fuera de la región y también atacó a los que comenzaban a llegar en busca de tierras de cultivo. Aumentó su ganado, siempre con reses de distintas marcas que afirmaba comprar en el Este. Y finalmente me atacó.


  —¿Por qué? Esto parece bastante despoblado…


  —Tengo la mejor tierra de cultivo de toda esta región, pero además está situada estratégicamente. Mi valle me pertenece de modo legal, pues a su debido tiempo me ocupé de sacar en Prescott, que era entonces capital del territorio, la escritura de propiedad. Desde allí yo domino las entradas mejores a la meseta y las montañas, y, sobre todo, el camino del norte, que lleva al Utah a través del Gran Cañón.


  —¿Eso es importante? Tengo entendido que por ahí sólo hay desolación y soledad.


  —Y los mormones. Y posiblemente inmensos yacimientos de metales, cobre, plata, oro… ¿Por qué cree usted que se ha alzado Elden con el beneplácito de Blunt? Porque allí se cruzan los caminos. Dentro de unos pocos años será una población importante, estoy seguro. Y Blunt lo sabe, por eso trata a toda costa de expulsarme, apoderándose de mis propiedades. Si lo consiguiera, dominaría esta región. Ahora sólo somos seis docenas escasas de blancos en dos mil millas cuadradas, pero vendrán más, ya están haciéndolo de modo incontenible. Hace un año apenas si éramos treinta los blancos por aquí. Vendrán los granjeros, los ganaderos, los ovejeros del Sur; se abrirá una ruta a California que recorrerán las diligencias y mucha gente se moverá de Norte a Sur, y viceversa, dado que parece ser están descubriéndose muchos filones mineros en la cuenca del Gila y el Salt. ¿Se imagina lo que eso significa?


  —Que a usted se le acabó la plena independencia.


  —Eso ya lo doy por descontado. Tuve once años de ella, no me puedo quejar. Ahora son otras mis miras.


  —¿Puedo conocerlas?


  —Puede. Escúcheme. Le dije que llegan colonos a la región. Son en su mayoría campesinos, gentes laboriosas y pacíficas en busca de buena tierra, pero también ovejeros mexicanos. Esa clase de gente es la que hace prosperar a un territorio, la que lo civiliza. La otra, Blunt y sus compinches, son mucho peores que los salvajes, que los mismos apaches, créame. No quieren trabajar, desean dominar, esclavizar a los demás, vivir como antiguos señores feudales. ¿Por qué piensa que me vine a Arizona? Allá en Maryland, ocurría eso, más después de terminarse la guerra. Yo soy, he sido siempre, un hombre libre, odio la tiranía y a los tiranos, a todos cuantos pretenden vivir esclavizando a sus semejantes. Dios no hizo a nadie superior a nadie… Pero también sé que no se puede conseguir por mucho tiempo la plena libertad. Aquí se ha terminado. De un lado está Blunt, con su ambición, su brutalidad y su falta de escrúpulos; del otro los granjeros, los colonos, que llegan con sus esposas y sus hijos, prácticamente inermes, ilusionados por encontrar su tierra de promisión. Blunt les ataca, quema sus carretas, destruye sus escasas propiedades, sus reservas de grano, sus cabañas apenas levantadas; golpea a los hombres, amenaza, atemoriza a las mujeres. No quiere aquí granjeros, no una verdadera ciudad, no al menos hasta que sea lo bastante fuerte para dominarla, y a toda la región circundante. Y eso no podrá lograrlo si no me elimina.


  —¿Por qué?


  —Ya se lo he dicho. Mi tierra le impide progresar hacia el Este y el Sur, le corta los caminos. Al principio trató de embaucarme, me ofreció alianza, me tentó con sus planes; cuando me negué y lo eché de mi casa, juró que se las pagaría. Ha estado tratando de destruirme desde entonces, pero sin éxito. Yo sé defenderme y en un par de ocasiones lo descalabré, derrotando sus intentonas. Luego le hice ver que si las repetía lanzaría sobre él y su rancho a los hopis y los navajos. Sabe que puedo hacerlo, se asustó y cambió de táctica. Ya no me ataca abiertamente…


  —Pero le prepara "emboscadas…


  —Así es. Últimamente media docena de colonos se han afincado hacia el este y el sur de Elden. No ha podido evitarlo porque mis tierras están entre ellos y su rancho. Y van a venir más, se extenderán como mancha de aceite, cercándolo, destruyendo sus ambiciosos planes. ¿Sabe a qué fui a Prescott?


  —Usted me lo dirá.


  —Voy a conseguir ayuda importante. Tengo algunos buenos amigos en Phoenix. Traeré más colonos y haré que se asienten en la región de Elden antes de que vengan más ganaderos, de que se refuercen las pandillas de vagos y forajidos en las montañas. Esas explotaciones mineras necesitan alimentarse, las granjas producirán esos alimentos y podrán venderlos a buen precio. Elden crecerá, se fortalecerá, habrá ley y orden. Entonces Blunt nada tendrá que hacer.


  —Y naturalmente lo sabe. No me extraña ya que tratara de eliminarlo.


  —Pero no lo ha conseguido, gracias a usted. Y ahora debe de estar muy preocupado, imaginándose que me lo he traído de Prescott para sentarle las costuras.


  —Ajá… Usted es más astuto de lo que parece, ¿verdad, Clayton?


  —No soy torpe, si eso es lo que pregunta.


  —Pero sí ingenuo. Acaba de contarme todos sus proyectos, sus grandes y generosos proyectos, cuando puedo ser uno de esos vagabundos que prefieren el que la ley y el orden no aparezcan por este territorio.


  Clayton se detuvo y le miró con fijeza.


  —Podría serlo —dijo—. Pero tengo la corazonada de que no lo es.


  Hawk esbozó una de sus serias sonrisas.


  —En cambio yo le creo un hombre honrado… No está mal la combinación y ya veremos qué resultado da… ¿Piensa ofrecerme trabajo, tal vez?


  —¿No sé qué clase de trabajo podría yo ofrecerle? Pero me gustaría que se quedara unos días en mi casa… si no tiene algo que hacer en otra parte.


  —Será cosa de pensar su oferta, Clayton. Curioso. Y hermoso. Me refiero a eso.


  Estaba señalando hacia el noroeste. Clayton miró y asintió.


  —Sí, tiene razón. Llevo casi catorce años contemplándolo y nunca me cansé.


  Ante ellos, como a unas tres millas escasas a vuelo de pájaro, se alzaba el cono volcánico. Y justamente ahora el rojo sol poniente parecía estar saliendo del cráter, envuelto en oleadas de luz y nubes color plomo con los bordes purpúreos, áureos, anaranjados…, formando un espectáculo majestuoso, hermoso, único.


  —Ocurre en los días más largos del año aunque en realidad durante casi todo él, viniendo desde el este, se ve algo parecido, tan sólo ahora es cuando da la impresión de que el sol se hunde por ahí en las entrañas de la Tierra. Por eso su nombre, Cráter del Sol Poniente. Ya se lo pusieron los españoles, pero antes que ellos el cráter y la montaña eran un lugar sagrado para las tribus indias del norte de Arizona. Mi casa y mi valle están un poco a la izquierda, llegaremos en menos de una hora, con mucha luz diurna todavía.


  Diez minutos más tarde, los dos refrenaron al tiempo sus caballos.


  —Vea eso…


  Estaban en lo alto de un espinazo montuno y dando cara a un valle bastante liso, casi cubierto completamente de boscaje y recorrido por una corriente de agua. Como a un tercio de milla a vuelo de pájaro había un claro de cierta amplitud y en él veíase una solitaria carreta.


  —Es muy extraño. Está quieta, pero no se ve a nadie moviéndose por los .alrededores y los animales están enganchados…


  —Vamos a ver qué pasa. ¿O será un nuevo truco del amigo Blunt?


  —No lo creo. Ese es mi valle y él se marchó hacia su rancho. De todos modos tomaremos precauciones.


  Las tomaron. Y por eso tardaron casi media hora en alcanzar la linde de árboles a cosa de cien yardas de la carreta solitaria.


  Bajo la aún fuerte luz del crepúsculo, con el cono volcánico incendiado y convertido en cáliz de un disco solar rojo, con un viento seco y fragante barriendo el valle, y un silencio remarcado por el canto de despedida de los pájaros al padre sol, aquella carreta parada tenía algo de siniestro. Tiraban de ella dos pares de mulos evidentemente sanos y fuertes, pero no se veía a nadie moviéndose en el claro, y tampoco había hoguera encendida.


  —Es muy extraño…


  —Cúbrame. Iré a investigar.


  Clayton asintió y preparó su rifle. Hawk salió del amparo de la espesura y avanzó como un gamo, encogido, el rifle alistado y la mirada alerta, hacia la carreta.


  La carreta no era grande, pero sí sólida. Y parecía abandonada, lo cual era por lo menos incomprensible.


  La explicación la tuvo Hawk de pronto.


  Se detuvo, miró al bulto caído junto a las muías delanteras, se volvió y le gritó a Clayton que viniera aprisa; luego se acercó a la mujer caída.


  Porque se trataba de una mujer. Había caído de bruces, al parecer cuando se disponía a desatalajar a los animales. ¿Muerta?


  De momento, imposible saberlo. Una espesa masa de cabello color de oro viejo se esparcía sobre su cara y su nuca, pero estaba siniestramente inmóvil y Hawk descubrió que llevaba el brazo izquierdo en mi cabestrillo, además vendado por encima del codo. Y en aquel vendaje había una mancha siniestra…


  Arrodillándose, dejó el rifle, tomó a la mujer y la volvió boca arriba. Entonces respingó sin poderlo evitar, cambiando de expresión.


  Aquella mujer no tendría muchos más de veinte años. Y además, era realmente guapa.


  Por lo demás, estaba tan pálida como una muerta.


  Y muerta parecía.


  Hawk no se entretuvo con remilgos. Desabrochóle la blusa de algodón azul y descalzándose la mano derecha la metió en la abertura de la prenda abarcando sin empacho ninguno un seno prieto y duro de doncella. Sus dedos, no obstante, tandearon buscando algo… y al hallarlo suspiró con fuerza.


  Llegaba ya Clayton a toda prisa, vio a la mujer en sus brazos y gritó, excitado:


  —¿Qué pasa, Hawk? ¿Está muerta?


  —No, por suerte. Pero sí herida y desmayada. Échele una ojeada a la carreta, por si hay alguien dentro.


  Mientras Clayton obedecía, él sacó su mano y abrochó de nuevo la blusa azul. Después alzó la cortada manga de aquella prenda y examinó el vendaje con ceñudo interés…


  Una interjección de Clayton le hizo volverse, viéndole en el pescante.


  —¿Qué pasa?


  —Ahí dentro hay un hombre. Tiene dos balazos y está casi muerto. Hay también señales de impactos de bala en toda la carreta.


  —Venga, ayúdeme.


  Clayton demostró su sorpresa y aprensión al ver a la muchacha.


  —Dios santo, es muy joven… ¿Qué puede haberles sucedido?


  —Ella nos lo dirá, cuando despierte. Creo que intentaba desatalajar a los animales cuando se desmayó. Hay que volverla en sí, está bastante débil y debe haber perdido alguna sangre, aunque no demasiada, si sólo tiene la herida del brazo. Debió vendársela ella misma.


  —El hombre está bastante bien vendado. Debe de ser su padre…


  Clayton marchó a por los caballos y Hawk rebuscó en la carreta hasta dar con lo que necesitaba, una cantimplora grande mediada de agua y un barrilillo con whisky. La carreta estaba llena de baúles y cajas, así como algunos muebles bastante buenos. Sobre ellos alguien extendió un colchón, encima del cual agonizaba al parecer un hombre bien barbado, de unos cuarenta años, con el pecho y la cabeza vendados y ensangrentados.


  La muchacha reaccionó al entrarle el fuerte licor por la boca y garganta. Tosió, se removió, finalmente abrió los ojos. Dos grandes ojos jaspeados cuya mirada empañaban la fiebre y la debilidad, pero que miraron con súbita aprensión mientras todo su cuerpo enrigidecía.


  —Tranquilícese. No corre ningún peligro. Acabamos de encontrarles y nos ha dado un buen susto… ¿Qué les ocurrió?


  La voz deliberadamente suave y calmosa de Hawk pareció tranquilizar en efecto a la muchacha. Jadeó con esfuerzo antes de contestar.


  —¿Debí… desmayarme… ¿Quién es… usted…?


  —Un hombre que ha tenido la suerte de encontrarles a tiempo. Mi compañero tiene su casa a poca distancia de aquí, valle arriba. Íbamos allí cuando les hemos descubierto. ¿Cómo se siente?


  —Bien…


  Ella hizo por incorporarse, la acometió un vahído y se desmadejó. Ya llegaba Clayton con los caballos.


  —¿Qué hacemos? ¿Volvió en sí?


  —Pero se ha vuelto a desmayar. Lo mejor será subirla a la carreta y acomodarla junto al hombre. Luego, usted tome las riendas. Hay que llevarles a su casa cuanto antes.


  —¿No dijo qué les ha sucedido?


  —No. Pero basta con verles. Debieron ser atacados y escaparon sin duda de milagro… Ella ha de ser muy templada para haber conducido la carreta hasta aquí…


  Entre los dos recogieron a la muchacha con cuidado sumo, llevándola a la carreta y acomodándola junto al hombre moribundo. Luego, Clayton subió al pescante y tomó las riendas, mientras Hawk se encargaba de los dos caballos. Ambos se preguntaban, intrigados, qué podría haber sucedido a los ocupantes de la carreta. Y uno, al menos recordaba los ojos jaspeados de la joven.


  CAPITULO VI


  Alcanzaron la casa de Clayton cuando ya las sombras nocturnas comenzaban a tenderse sobre el valle.


  Aquél era un hermoso y apacible rincón de la Tierra, sin dudas de ninguna clase. Partiendo de la ladera occidental del Cráter del Sol Poniente, descendía un valle cuyo fondo era casi tan liso como una tabla, cuyo suelo, formado por antiguas lavas y cenizas volcánicas desintegradas, resultaba de una asombrosa fertilidad. Un hermoso maizal maduraba a uno de los lados, a otro se alineaban las haces de trigueñas espigas en los rastrojos. En la huerta brillaban los tomates, había al parecer toda clase de hortalizas. Docenas de frutales ya crecidos se alzaban por las lindes y dentro de los campos, había una red de acequias saliendo de una mayor y más larga que venía del arroyo. Los pinos, densamente apretados, llenaban las laderas y después cubrían el hondón del valle, cercando la tierra de cultivo.


  La casa, en sí, era más bien un fortín, ubicada exactamente sobre un lomo de lava plomiza que era como una gran joroba de animal prehistórico y alzábase aislado, dominando todo el terreno circundante. Recia, construida con más piedra y adobe que madera, de una sola planta, prácticamente imposible de incendiar


  desde fuera, con ventanas pequeñas en sus cuatro caras, de forma rectangular, larga de acaso veinte metros y ancha de no más de diez, mostraba huellas de sucesivas ampliaciones. Junto a ella y a nivel más bajo había corralizas, graneros y todas las demás construcciones habituales en una granja. Más abajo aún una era donde se apilaba ahora el trigo, también la paja ya trillada. Todo aquello respiraba bucólica paz.


  Un muchacho de acaso ocho años, casi desnudo, descalzo y sucio, tostado, como un indio, ágil como una ardilla y portando un rifle de caza demasiado grande para él, a juicio de Hawk, les había salido al camino una milla antes de la granja. Se excitó mucho al ver lo que su padre traía.


  —Es mi hijo segundo, Tad. Tiene nueve años y es capaz de meterle con ese rifle una bala en el cuerpo a un ciervo a la carrera desde trescientas yardas de distancia. Y a un hombre también…


  El niño contempló, mejor dicho examinó, a Hawk con un interés que sólo cedió algo al descubrir al hombre y la muchacha heridos dentro de la carreta. Su padre lo envió a dar el aviso, montado en su propio caballo.


  —Mis hijos no han salido nunca de aquí, yo procuro enseñarles todo cuanto sé, incluso aprendieron, los mayores, a leer y escribir. Su madre es india, pero son blancos y deberán vivir, abrirse camino, en un mundo de blancos. Sé que no ha de serles fácil, por eso estoy ahora luchando para ellos…


  Sin duda, Clayton estaba orgulloso de su prole, sin duda también era consciente de las dificultades que hallarían en un mundo de blancos. Hawk sospechó que le hablaba así porque le tenía por mestizo también.


  Y no hizo comentarios. De hecho, le preocupaba la muchacha herida…


  Todo el clan Clayton les estaba esperando al pie de la giba volcánica. Nueve niños, una mujer y dos indios jóvenes, más otro de edad indefinible, vestidos a medias con ropas de blanco. En sus rostros leíase la curiosidad refrenada por el característico estoicismo indio. El mayor de los hijos de Clayton era casi tan alto como su padre, desgarbado, flaco como un lobo joven y con cara de indio, pero con los ojos claros y el cabello también. Tenía doce años. La mayor de sus hijas tenía once, y era, al contrario, de facciones claramente europeas, pero de ojos y cabellos negros, ya comenzaba a desarrollar, era bonita. El resto de la camada, se les parecían.


  La esposa de Clayton sin duda fue guapa y esbelta. Ahora era gorda y aún resultaba agradable, sobre todo su sonrisa y sus grandes ojos negros. India pura, vestía como tal, pero su inglés, al saludar a Hawk, resultó muy aceptable.


  Sacaron a la muchacha herida con sumo cuidado para transportarla a la casa. No había otro modo de llegar a ella, sino remontando el zig zag de una estrecha senda excavada a pico y pala en la lava dura como roca. A los caballos había que subirlos de la brida. Una vez arriba se descubría que Clayton debió trabajar duro para allanar el terreno, y edificar la casa y la cuadra a ella aledaña, donde sólo cabían media docena de animales. Había otra cuadra abajo, donde estaban estabulados los de labor, un par de vacas de leche, un par de terneros, unos cerdos… Desde luego, quien atacara aquella granja debería jugarse el pellejo para conquistarla. Y jugárselo de veras.


  El interior resultaba sorprendentemente confortable dentro de su rusticidad. Todo debía haber sido construido por el propio Clayton y su esposa, sin duda también por indios amigos, salvo una serie de utensilios claramente manufacturados. Pero allí había limpieza y pulcritud, se respiraba un espartano bienestar.


  Llevaron a la muchacha a la habitación del matrimonio y se quedaron con ella la mujer y las dos hijas mayores de Clayton. Mientras, los hombres retornaron a por el moribundo, fueron desenganchados los animales de la carreta, se subió a los caballos de silla a la cuadra alta…


  Cuando entraban al moribundo en la casa, la hija mayor de Clayton les salió al encuentro.


  —Ella tiene otra herida. En el muslo izquierdo.


  Por aquel entonces, y en aquella tierra, no existían ciertas hipocresías. Los dos hombres entraron en la habitación, donde yacía aún inconsciente la muchacha herida, a quien habían despojado ya del vestido, remangándole las enaguas y quitándole los largos pantalones atados con cintas bajo la rodilla. En realidad, le habían acomodado decorosamente las enaguas entre las piernas, la izquierda, desde la rodilla, vendada ampliamente y manchado el vendaje con sangre seca ya. La esposa de Clayton les habló:


  —Me di cuenta de que tenía sangre en la pierna y por eso le busqué una posible herida…


  Aquélla era, sin duda, la razón principal de su desmayo y agotamiento.


  Los dos hombres laváronse cuidadosamente las manos y aún las desinfectaron con alcohol que trajo la hija de Clayton, a petición de Hawk, que parecía poseer nociones de medicina a juzgar por sus órdenes. Él fue quien separó el vendaje, hecho sin duda con tiras de lencería femenina nerviosamente desgarrada, y dejó la herida al descubierto.


  Era un balazo que había atravesado el firme, carnoso y bello muslo femenino en una trayectoria oblicua, sin tocar hueso al parecer, pero dejando un orificio de salida casi el doble de diámetro que el de entrada, una fea y aparatosa herida alrededor de cuyas bocas la sangre se había ido coagulando con tonalidades purpúreas, azulencas. Los bordes comenzaban a mostrar, hinchados y supurando sangre, indicios de infección.


  —Hay que lavar estas heridas con agua hervida y limpiarlas con alcohol. ¿Tienen yodo?


  Los Clayton lo tenían. Y además sabían cómo actuar en una emergencia de tal índole. A las órdenes de Hawk, se movieron muy aprisa. El procedió a lavar, limpiar y cauterizar la herida con una habilidad y una destreza poco comunes, la expresión reconcentrada y apretada, como Clayton y su mujer observaron. Finalmente, vendó con no menos destreza el muslo herido y puso su atención en la herida del brazo, que era menos seria, pero debía ser muy dolorosa.


  La muchacha no despertó en toda la cura. Al terminarla, quedaron todos mirándola con fijeza.


  —Convendría no moverla de ahí, si es posible. En todo caso, habrá que prepararle una cama.


  —Se quedará ahí, al menos esta noche. Mi mujer y yo nos las arreglaremos.


  —Vamos a ver qué puede hacerse por el hombre.


  No era mucho. Había recibido un balazo debajo de la tetilla derecha, hacia el costado, pero que sin duda le atravesó el pulmón, y otro en el cráneo, encima del ojo izquierdo, sin duda había perdido mucha sangre y estaba simplemente agonizando. De todos modos, curaron lo mejor posible sus heridas. Luego se les reunieron la mujer y los hijos mayores de Clayton.


  —Sin duda fueron atacados. Lo extraño es que lograran escapar… Las heridas no las han recibido hoy, de eso estoy seguro. Y si esa joven ha sido capaz de conducir el carro, curarse, atender al herido… durante más de veinticuatro horas, no caben dudas de que tiene mucho coraje.


  —Habrá que esperar a que despierte para que nos lo cuente. Creo que mientras, deberíamos descargar la carreta y transportar hasta aquí sus pertenencias.


  —¿Qué teme, Hawk?


  —Sólo prevengo. Tenemos a un hombre moribundo y una muchacha malherida. Quién les hirió, una de dos, por alguna razón no pudo rematarlos, y entonces lo lógico resulta que trate de hacerlo para ahorrarse complicaciones, o bien les dejó por muertos, pero cuando descubra que no lo están habrá de venir a completar su hazaña. Lo segundo me parece ilógico, luego hay que pensar en lo primero.


  —Pero en el estado que ellos están, si hubieran querido rematarlos…


  —Lo sé, incluso un niño lo habría conseguido. Pero mientras ella o él no hablen y nos lo cuenten, debemos hacer suposiciones. Tal vez fueron pocos los atacantes, tal vez alguno cayó en la lucha y la joven consiguió alejarse antes de que pudieran perseguirles… En fin, esperaremos. Hay una cosa que detesto en especial y es a los tipos que disparan contra mujeres, aunque me conste de sobras que existen muchas que se merecen eso y más.


  —Tampoco a mí me gusta esa clase de gente, Hawk —afirmó Clayton. Y no se habló más.


  Conducir la carga de la carreta hasta la casa era una tarea dura. Hubo que sudar de firme y finalmente se dejaron en ella los muebles y todo aquello que no parecía de interés para unos ladrones, razonablemente. Los dos baúles, por cierto muy bien cerrados, y la media docena de cajones recia y sólidamente construidos pesaban lo suyo…


  —Nosotros montamos siempre guardia por la noche —contestó Clayton a una insinuación de Hawk—. Nunca debí hacerlo durante muchos años, pero en los tres últimos se hizo necesario, de modo que no nos descuidamos. Mis hijos mayores han aprendido a no dormirse durante un par de horas, en cualquier tiempo. Y le aseguro que pueden escuchar el paso de una ardilla por los alrededores de la casa, aparte de que sólo hay muy escasos puntos por donde un atacante pueda trepar esta giba rocosa.


  La cena resultó sobria y sustanciosa, la clase de alimentación que necesitaba un fronterizo para mantenerse en forma física. Luego, Hawk se levantó y recogió el rifle.


  —Esta noche pueden dormir tranquilos y quien monte la guardia dedicarse a los heridos —dijo—. Yo dormiré durante el día, hasta que aclare me mantendré al acecho. Ustedes tienen que trabajar en los campos y la era.


  Cuando hubo salido, su mujer le habló a Clayton, pausada:


  —¿Crees que podemos fiamos de él, Seth? Es un hombre muy peligroso, y también muy extraño.


  —Eso ya lo noté, Sheeta. Pero sí, creo que podemos fiamos, me lo da el corazón. Ignoro quién pueda ser, de dónde viene, adonde se encamina; sí sé que gracias a él ahora estoy vivo y aquí, con vosotros. Me basta con eso…


  Afuera, Hawk había ido a comprobar que su caballo estaba cómodo y sobrado de alimento. Luego descendió por la estrecha senda en zig zag hasta la parte baja. Había dejado sus cosas dentro del granero y ahora se descalzó las botas, volviendo a ponerse los mocasines. Tras hacerlo, salió de nuevo, con el rifle, y miró hacia la casa, destacada en el claro cielo estrellado. Una mirada seria y reconcentrada…


  Después se puso a caminar, sin hacer el menor ruido en su paseo, con el rifle en el ángulo del brazo doblado. Y se perdió en la oscuridad tranquila de la noche.


  CAPITULO VII


  El hombre murió al amanecer, sin haber recuperado el conocimiento. La muchacha deliró ampliamente durante la noche, se encalmó por la mañana, empeoró al avanzar el día, volvió a delirar a media mañana y a encalmarse luego de una segunda cura. Al atardecer, volvió en sí.


  Hawk acababa de despachar una larga siesta y entraba en la casa cuando la hija mayor de Clayton, que andaba por el campo y la era con los indios y sus dos hijos mayores, laborando, mientras que los dos medianos y una de sus hijas más crecidas vigilaban las entradas del valle desde ellos sabrían qué escondrijos, salió de la habitación donde estaba la muchacha herida y le avisó, al verle:


  —Ha vuelto en sí, quiere saber qué le ha pasado…


  La muchacha yacía boca arriba en el lecho rústico pero cómodo, tapada por una sábana verdadera. La luz de la tarde que entraba por la pequeña ventana mostraba el afilamiento de sus bellas facciones, hacíala parecer más joven aún y agrandaba sus ya de por sí grandes ojos. Su palidez era intensa, pero daba la impresión de haber superado la crisis. Eso, sí, sudaba mucho. Parpadeó al ver entrar a Hawk, como si se acordara de él. Por su parte, el jinete le habló con su voz más calmosa y sedante:


  —Espero que se encuentre mejor y se acuerde de mí.


  —Ahora sí… Su voz… Usted me encontró en el valle, dijo que iba con otro…


  —Eso fue ayer a estas horas casi.


  —¿Y… mi marido?


  De modo que era su marido… Hawk hizo una mueca, suspiró y se paró sobre ella, sujetándole la mirada.


  —Creo que usted es mujer de mucho temple, señora. Él ha muerto esta mañana, temprano. Estaba ya moribundo cuando les encontramos.


  La vio suspirar hondo y cómo pasaba una especie de nube oscura por sus ojos jaspeados; pero eso fue todo.


  —Sabía que no se iba a salvar… —dijo con voz dramática, pero no abatida, sólo sombría—. Se lo dije a mi hermano…


  —¿Su hermano?


  —Veníamos los tres de Prescott. Anteayer al mediodía nos atacaron unos forajidos, cinco o seis. Peleamos, dos cayeron, pero mi esposo fue malherido y yo recibí una herida en el brazo… Conseguimos distanciamos, pero era evidente que iban a continuar persiguiéndonos… Y así fue, volvieron a atacamos, en un desfiladero. Recibí un balazo en el muslo y me desmayé… Mi hermano y mi marido debieron detener la carreta y hacerse fuertes… Luego malhirieron a mi hermano y de nuevo a mi marido, en el pecho… Fue entonces cuando Enosh…, mi hermano, me pidió que intentara alejarme con la carreta, mientras él se quedaba conteniéndoles. La alternativa era morir todos, tuve que acceder…


  Hablaba con voz entrecortada, sombría, ronca, haciendo pausas frecuentes. Hawk la escuchaba en silencio.


  —Me alejé de allí con la carreta. El dolor de mis heridas era tan agudo que me impidió volver a desmayarme, además no me podía detener a curarme la del muslo. Por fin llegué a la orilla de un arroyo… Allí me curé como mejor pude, conteniendo la hemorragia, y retorné a huir… Después no estoy muy segura de lo que pasó, ni tampoco sé por dónde hemos ido… A veces perdía los sentidos… Sé qué curé como pude a mi esposo, que pasó una noche y luego un día de mucho calor…


  Debió haber sido una verdadera ordalía la suya, sin duda. Y sin duda, tenía un temple extraordinario.


  Sus grandes ojos de mirada trágica buscaron los de Hawk.


  —¿Dónde estamos, señor?


  —En la casa de Seth Clayton, unas cuantas millas al norte del poblado de Elden, junto al cerro volcánico conocido como Cráter del Sol Poniente. ¿Es usted de por aquí?


  —No. Pero he oído de Seth Clayton. Yo vivía muy al sur, en el valle del Salt. Íbamos a Utah. Nosotros… somos mormones.


  Hawk hizo una mueca. Aquella palabra, en aquel tiempo y aquella región, tenía muchos ecos.


  —Ya… Bien, pues por el momento usted está a salvo, señora. Curamos sus heridas y creo que se salvará, aunque ha debido de perder mucha sangre. A su esposo ya lo hemos enterrado, usted va a permanecer aquí hasta que se reponga, luego ya se verá. Lo que debe procurar es descansar. Diré que le traigan un caldo nutritivo, lo necesita.


  —¿Es usted Seth Clayton?


  —No. Sólo estoy de paso. Mi nombre es Hawk.


  Ella repitió el nombre como sorprendida. Le miraba intensamente. Y luego dijo:


  —Mi nombre es Samantha… No puedo realmente usar el apellido de mi esposo, puesto que sólo estuvimos casados dos semanas…, así que llámeme Samantha Rutland. Él era Phineas Carsten. Habitaba en Kanab…


  Cuando Hawk salió de la casa venían, despacio, por la senda Clayton y sus indios, ya el sol estaba apagándose despacio sobre el cráter. El granjero escuchó su información atentamente y meneó la cabeza.


  —Así que mormones… Ya lo sospeché, a decir verdad. Y hasta juraría que el marido le vi en Prescott, aunque no estoy seguro… Tuvo usted razón, Hawk, en su suposición de lo ocurrido. Sin duda el hermano consiguió acabar con los forajidos antes de que lo remataran.


  —Eso parece muy dudoso. Sí pudo dar cuenta de uno o dos más, pero no de todos. Estaba malherido.


  —¿Entonces, por qué no le siguieron el rastro a la carreta?


  —Tal vez lo perdieron. O su desesperada resistencia los desalentó. No podían conocer la situación real de sus ocupantes y sin duda ella debió seguir un rumbo ilógico, a la ventura. El territorio es muy boscoso, debieron perder el rastro.


  —Sí, es posible… En fin, aquí está y nosotros la tenemos que atender. Me gustaría que demorase su partida, Hawk, al menos hasta que ella se encuentre fuera de peligro. Pero no puedo obligarle.


  —Me quedaré, Clayton. Y les ayudaré.


  Se notó que Clayton sentíase muy aliviado…


  Samantha Rutland tomó un sustancioso caldo de gallina y luego se durmió. Durmió toda la noche hasta después de la salida del sol y, al despertar, era evidente que había superado la crisis. Nada dijo cuándo se dispusieron a curar de nuevo sus heridas, y Hawk, por cierto muy sereno y también impasible, lo tomó a su cargo, con la ayuda de la mujer y la hija mayor de Clayton. Soportó el indudable fuerte dolor con estoicismo, aunque sufrió finalmente un desmayo de corta duración. Ya estaba vendada cuando se recuperó y su mirada se clavó en el rostro de Hawk llena de interrogantes.


  —¿Es usted médico?


  —No, no lo soy. Pero aprendí a curar heridas. Esta suya del muslo es seria y perdió mucha sangre, necesitará al menos un mes antes de poder levantarse de la cama.


  —Esta cama es la de los Clayton, ¿verdad?


  —Sí.


  —Entonces trasládenme a otro lugar, debe haberlos en la casa. No tengo derecho a quitársela.


  —Se lo diré a Clayton.


  —En la carreta venían dos baúles. Contenían mi ajuar…


  —Están ahí fuera, con las cajas. Hallamos las llaves entre las ropas de su marido; Clayton las guarda, no se han abierto esos baúles.


  —¿Quiere decirle a la mujer de Clayton que venga, por favor?


  Cuando los hombres vinieron a descansar al mediodía encontraron algunas cosas cambiadas. Los dos chicos mayores de Clayton iban a dormir ahora en la habitación grande, dejando la suya para Samantha Rutland, uno de cuyos baúles estaba abierto. Dos hermosas sábanas de hilo y una funda de almohada del mismo género resplandecían su blancor en la rudeza del cuarto. Ellas, también, resaltaban la belleza de la mujer herida.


  —Me ayudaron a trasladarme aquí, no era necesario llamarles para eso.


  Se había puesto un camisón también blanco, con un adorno de flores azules, y se peinó en dos largas trenzas el hermoso cabello. Parecía muy joven y muy frágil, pero los hombres que la contemplaban ya sabían que tenía temple de acero.


  —Ella ha de ser rica, y también su marido —les informó la esposa de Clayton mientras comían—. Ese baúl está lleno de ropas hermosas y buenas, me dijo que los cajones contienen vajilla y otras cosas.


  —Algunos mormones son realmente ricos —asintió Clayton—. Y los muebles que traen en la carreta, desde luego, son buenos… En fin, ése no es asunto nuestro. Tengo que ir al pueblo. Nos hemos quedado sin material de curas…


  —Yo haré ese viaje si no le importa, Clayton.


  El granjero, su mujer y sus hijos miraron a Hawk, que no demostraba nada en su expresión y añadió:


  —Usted tiene aquí trabajo de sobras. Y Blunt debe haber investigado a fondo la muerte de sus hombres. Además, es muy posible que hayan llegado a la zona los que perseguían esa carreta.


  —Él tiene razón, Seth —dijo la mujer, pausada. El granjero estaba ceñudo,


  —Razón de más para que sea yo quien vaya al pueblo…


  —No. Usted no está habituado a vivir al aire de cada día y ya sabe a lo que me refiero. Yo sigo mis propios caminos y jamás me descuido. Hágame una lista de lo que necesita y se lo traeré.


  Partió cuando comenzaba a inclinarse el sol, a lomos de su magnífico alazán. Y los Clayton le vieron alejarse desde el porche.


  —Me pregunto quién será y cuáles sus pensamientos, Sheeta…, y a la vez doy gracias porque le tenemos aquí.


  —Es un hombre muy extraño, Seth. Distinto a los demás. Lleva sangre india en las venas, estoy segura. Y sabe muy bien lo que se hace.


  —¿A qué te refieres?


  —No sabría decirlo. Pero estoy contenta de tenerle aquí.


  Samantha Rutland hizo una pregunta cuando la mujer de Clayton entró a hacerle compañía y mientras repasar ropa de sus hijos.


  —¿Hace mucho que el señor Hawk está con ustedes, señora Clayton?


  —Lo trajo mi marido la tarde que la encontraron a usted.


  —¿Es amigo suyo?


  —Acababan de conocerse. Él había ayudado en algo a mi marido.


  Samantha guardó silencio unos minutos, luego insistió:


  —Hawk… Qué nombre más extraño, ¿verdad, señora Clayton?


  —Para los blancos, sí. Para nosotros, los indios, no. Es nombre de jefe guerrero.


  —Pero él no es indio…; bueno, no del todo. La verdad es que no acierto a clasificarlo. Tiene muchas nociones de medicina y habla un inglés que no es el usual en el Oeste… Sin embargo, hay en él algo asustador y a veces pienso si no será un… pistolero…


  —Puede ser casi cualquier cosa, Samantha. Pero es nuestro amigo y lo ha demostrado.


  —Eso es cierto… ¿Dónde está ahora?


  —Fue al pueblo, por material de curas. Seth quería ir, pero no se lo permitió. Y yo quedé muy aliviada.


  —¿Teme que anden cerca quienes nos atacaron a nosotros?


  —Esos y otros. Nosotros también tenemos enemigos.


  Samantha no hizo más preguntas, pareció ensimismarse. Y la mujer de Clayton también, atenta a su tarea…


  Había un carro de los comúnmente usados por los granjeros para efectuar sus transportes delante del negocio de Benson y también un caballo de silla atando al palenque. Una mujer, la de Elmond, recogía ropa tendida. Los niños jugaban, como de costumbre. Dejaron de hacerlo al aparecer Hawk a caballo.


  El venía tan impasible y desmadejado como la vez anterior. Hizo un lento ademán de saludo a la mujer de Elmond y detuvo al alazán delante de lo de Benson, saltó a tierra, lo trabó y sacó el rifle de su funda, manteniéndolo cogido por encima de la guarda del gatillo, de modo que su índice quedaba precisamente allí. Luego subió a la acera de rollizos y tablones toscos, empujando las batientes de la puerta del almacén.


  Un hombre de edad mediana, un campesino, estaba junto con su esposa, una mujer de aspecto insignificante y vulgar, adquiriendo algunas mercaderías. Benson les despachaba y miró a Hawk con fijeza especulativa, mientras los granjeros lo hacían con curiosidad. Hawk saludó lentamente:


  —Buenas tardes.


  —Hola. Creí que ya estaría lejos de aquí…


  —Pues ya ve que no. Tomaré una copa mientras atiende a sus clientes y luego le haré mi pedido.


  En la taberna propiamente dicha había dos hombres: el ayudante de Benson y un tipo joven, de cara chupada y largos cabellos color pelo de rata, con un presuntuoso bigote y dos ojos color azul lavado, de mirada cruel y huidiza. Aquel tipo llevaba revólver y cuchillo, también viejas y casi astrosas ropas.


  Un lobo salvaje… Un vendaje ya sucio le ceñía la frente, tapándole la oreja derecha.


  Hawk apenas si le lanzó una ojeada, mientras el tipo quedaba mirándole con súbito interés receloso. Llegándose al mostrador, pidió una cerveza y se acodó, dejando el rifle sobre el mostrador, de espaldas al tipo, sacando tabaco y papel, con los que se preparó diestramente un cigarrillo.


  Benson llegó diez minutos más tarde, miró al tipo herido y luego al impasible Hawk, que bebía entonces despacio su cerveza.


  —¿En qué puedo servirle, Hawk?


  —Prepáreme todo lo que va en esta lista.


  Benson frunció el entrecejo al leerla, y miró de nuevo a Hawk.


  —¿Han tenido problemas, hay heridos…?


  —Hay heridos, pero no hemos tenido problemas. Hallamos una carreta en el valle con dos personas dentro, un hombre y una mujer. Al parecer, una banda de forajidos les había atacado, estaban ambos heridos. Terminamos con ellos todo el material de curas de Clayton, así que he venido a por más.


  Lo dijo despacio, como si quisiera que se enterase el tipo a su espalda, y que, por cierto, habíase mostrado muy interesado.


  Benson pareció advertirlo, porque lanzó una mirada rápida a aquel hombre.


  —Vaya… Pues me alegro de que no les ocurra nada a los Clayton. Se lo voy a despachar en seguida.


  Retornó al almacén y entonces Hawk giró, con la jarra de cerveza en la mano, de modo que quedó cara a cara con el otro tipo. Aquél le sostuvo la mirada unos instantes, pocos; luego, con una mueca de mucho significado, se levantó, recogió su sombrero y salió… mirando de reojo a Hawk.


  Este se movió despacio hacia la puerta y salió a la acera cuando ya el tipo estaba examinando a su caballo.


  Aquel tipo respingó y se volvió veloz, echando mano a su revólver… y dejándolo quieto al ver que la diestra de Hawk descansaba precisamente sobre el suyo.


  Entonces cambió de actitud y contestó, con otra mueca:


  —Es un excelente animal. Le echaba una ojeada…


  —Échesela. Y luego siga su camino.


  El tipo pareció sopesar sus posibilidades. Luego se encogió de hombros, fue a su caballo, lo destrabó, montó y se alejó al trote… hacia el oeste.


  Hawk aguardó a verle desaparecer antes de retornar al interior. Pero pasó al almacén, donde Benson ya le estaba empaquetando su pedido.


  —¿Quién era ése?


  Benson sabía a quién se estaba refiriendo.


  —No lo sé. Se llama Gorman. Llegó anteayer con otros dos. Contaron que habían sostenido una refriega con una partida de indios. Él se quedó y sus amigos volvieron a marcharse. ¿Piensa que sean los que atacaron esa carreta?


  —Podrían serlo.


  —Nunca les había visto antes por aquí. Listo, va todo su pedido. Son once dólares con setenta centavos. Mientras pagaba, Hawk hizo otra pregunta:


  —¿Qué sabe de Blunt, Benson?


  Cogiendo su dinero, Benson se lo dijo:


  —Anda tratando de averiguar quién mató a sus hombres el otro día. Y ha jurado que, sea quien sea, el culpable colgará de una soga.


  Con aquella curiosa sonrisa pensativa suya, Hawk tomó el paquete y dijo, mientras se iba hacia la puerta:


  —Esperemos que lo encuentre pronto, pues…


  CAPITULO VIII


  Hawk no siguió el habitual camino de la granja de Clayton, como tampoco lo hiciera al venir. En realidad, se movía por el salvaje y solitario terreno como si lo supiera repleto de enemigos al acecho, aunque a simple vista parecía ir muy descuidado.


  Por eso descubrió a los jinetes mucho antes de que ellos pudieran descubrirle a él. Eran cinco y venían al trote hacia el pueblo. El que cabalgaba delante era Blunt. Les vio pasar desde el interior de una pinarada, a menos de doscientas yardas de distancia, y cuando se hubieron alejado reanudó su propia marcha hacia la granja.


  El tipo llamado Gorman no se había encaminado al oeste, sino que una vez a cierta distancia del pueblo, torció al norte y después al nordeste, trazando un amplio arco. Finalmente remontó la corriente del Rapid Creek durante cosa de un cuarto de milla y siguió por la margen derecha de un arroyo pequeño, que a él afluía, durante otra milla más.


  Allí, en un pequeño claro, había un campamento. Y en el campamento dos hombres; dos tipos de mala catadura que en poco o nada se diferenciaban de él y que habían cogido sus rifles al oírle llegar, pero que ahora los dejaron, esperándole sin, cuidado.


  El de más edad le habló cuando ya estaba cerca;


  —¿Conseguiste noticias?


  —Seguro. Y buenas.


  Desmontando, Gorman trabó ligeramente al caballo y se reunió con los otros, tomando el pote de café mientras hablaba:


  —Están en una de las granjas.


  —¿En cuál?


  —No lo sé. Pero tampoco importa mucho. El mormón y su mujer están heridos, tendrán que quedarse algunos días, nos sobrará tiempo.


  —¿Quién te lo dijo?


  —Uno que llegó a lo de Benson a comprar material de curas. Un tipo extraño y peligroso, que no me gustó nada. Por eso me marché.


  —¿Qué clase de tipo? No me digas que un granjero…


  —No es un granjero. Y ni siquiera sé qué rayos pueda ser. Benson le llamó Hawk y ése no es un nombre vulgar.


  Hizo la descripción de Hawk y los otros escucharon como quien oye una desagradable noticia.


  El de más edad gruñó:


  —Nunca me tropecé a nadie así, ni recuerdo haber oído… ¿Y tú, Sip?


  —Tampoco. ¿Qué haremos?


  —Esperar. Clem tiene razón, si están heridos tendrán que curarse. Y no tenemos prisa. Nos engañamos imaginando que el mormón estaba ileso y huía con su mujer mientras el otro nos contenía a tiros; pero no escaparán. Lo que llevan en la carreta vale mucho dinero.


  —Y no te olvides de la mujer…


  * * *


  Jonathan Blunt llevaba unos días de muy mal humor. Ahora entró en la taberna de Benson como en terreno conquistado. Sus hombres tampoco parecían muy alegres.


  —Vamos, sírvenos de beber, tenemos la garganta rellena de polvo.


  Luego que hubieron bebido, hizo preguntas.


  Y Benson se las contestó:


  —Se fue hace como tres cuartos de hora. No os le habéis cruzado por poco.


  —Maldito sea… De haberlo hecho ya colgaría de un pino. Fue él quien asesinó a mis muchachos.


  —¿Uno contra tres?


  —¡Les cogió por la espalda!


  —Las heridas estaban delante.


  —¿Te vas a poner de su lado, Benson? Ten cuidado…


  —No estoy al lado de nadie, Blunt. Nos conocemos hace bastante tiempo y cada cual sabemos cómo las gasta el otro, de modo que olvida ese tono conmigo. En cuanto a Hawk, ten cuidado con él también. Me ha dado la impresión de que está esperando tu próximo movimiento.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que podrías encontrarte con plomo en el cuerpo, plomo que no conseguirías digerir.


  Blunt gruñó una frase soez, pero sin duda estaba impresionado. Volvió a beber y dijo:


  —Pronto tendré aquí a cuatro hombres más, todos de pelo en pecho. Así seremos doce. Más que suficientes…


  —¿Atacarás de nuevo a Clayton? Está sobre aviso, después de lo ocurrido el otro día.


  —¿Vieron a los incendiarios?


  —Porter afirma que eran varios jinetes. Se ha quedado sin nada, ni siquiera para comer… ¡Malditos sean! —Avisa a Bulwer y a Heydiock, si puedes también a Smith. Yo mandaré aviso a lodos los demás granjeros.


  —Sabes muy bien que ambos no cabemos aquí. Le he dado todas las oportunidades, no dejaré que me cierre los caminos llenando la región de cavadores de tierra.


  —Yo hago buen negocio con los campesinos, Blunt.


  —¡Harás más negocio conmigo! Y ya te lo dije, el que no está a mi lado, está contra mí. Otra cosa, me han dicho que vinieron más peregrinos…


  —Sí. Pero no creo que te interese contratarles, ni a ellos trabajar para ti.


  —¿Cómo lo sabes? ¿Y dónde están?


  —Por ahí andan. Conozco algo a uno. Se llama Mayer, es alemán o austríaco. Un granuja de lo peor, un asesino…


  —¿Y qué con eso?


  —No sabe cuidar vacas ni le gusta, lo suyo es merodear por los campamentos mineros y las poblaciones, al acecho de cualquier presa. Él y sus compañeros van detrás de una carreta que salió de Prescott…


  Blunt escuchó con interés el relato y también sus hombres.


  —De modo que se los encontraron y ahora los tienen en casa de Clayton… Esa puede ser una buena noticia.


  Poco después, Blunt y sus hombres abandonaron el poblado. Y a corta distancia, el primero se detuvo, hablando a los segundos:


  —Vamos a quemarle la casa a ese tipo que se ha afincado en la desembocadura del Noose Creek, ese Porter. Clayton tiene ahora demasiada tarea con sus visitas…


  La desembocadura del Noose Creek en el Rapid Creek se hallaba a cosa de dos millas y media de Elden, hacia el sudeste y lejos relativamente de las tierras cuya propiedad podía reclamar Blunt. De ahí que el granjero Porter se sintiera relativamente tranquilo aquella clara noche de verano. Acababa de recoger su primera cosecha de trigo, que había sido excelente, y tenía la certeza de resarcirse de todos sus gastos, esfuerzos y sobresaltos. Él, su esposa y sus cuatro hijos, el mayor de catorce años, se acostaron rendidos por el esfuerzo de la cálida jornada…


  No oyeron llegar a los incendiarios, que por su parte tomaron no demasiadas precauciones. Les despertó el crepitar de las llamas en las mismísimas paredes de la cabaña de piedras y troncos, con tanto esfuerzo construidas, y apenas si les dio tiempo a escapar, aterrados, incluso sufriendo algunas quemaduras.


  Pudieron oír las carcajadas burlonas de los incendiarios y también ver sus figuras alejarse al galope, alumbradas por el resplandor trágico de las parvas de trigo incendiadas, el granero que se quemaba, la misma casa…


  * * *


  Los Clayton nada supieron de aquella tragedia aquella noche. Hawk, como de costumbre, montó la guardia hasta la salida del sol y luego se fue a dormir. Le despertaron el ruido de un animal llegado al galope y voces broncas.


  Era ya el mediodía. Clayton, sus indios y sus hijos mayores rodeaban a un granjero montado en un mulo. Hawk se les acercó despacio, mientras se atusaba los cabellos con una mano. No llevaba puesto su cinto de balas y escuchó en silencio la noticia.


  —…Sólo han podido salvar la carreta, los animales de tiro y alguna ropa. Están desesperados… Además, Porter, su esposa y dos de los chicos sufrieron quemaduras…


  —¿Qué pasó, Clayton?


  Seth Clayton tenía apretado el ceño y ronca de cólera la voz.


  —Anoche le quemaron la casa y la cosecha a John Porter.


  —¿Hubo muertos, o heridos?


  —No hubo nada. Habían trabajado duro, no recelaban, se durmieron todos y despertaron con el incendio encima, al parecer.


  —¿Vieron a los incendiarios?


  —Porter afirma que eran jinetes. Se han quedado sin nada, ni siquiera para comer… ¡Malditos sean todos! Habrá una reunión esta noche, aquí.


  —¿Qué piensa hacer, Clayton? Los Porter se marchan, otros lo harán…


  —No se irá nadie. Todos hemos tenido una gran cosecha, podemos desprendernos de parte de ella, se la daremos a Porter. Y entre todos le reconstruiremos la casa. Blunt ha de comprender que no conseguirá nada.


  —Es más fácil quemar una granja y una cosecha que construirlas y cosecharlas…


  Todos miraron a Hawk. Clayton inquirió, ceñudo:


  —¿Qué quiere decir, Hawk, con eso?


  —Nada. Ustedes tienen sus problemas y deben hallar el mejor modo de solucionarlos, la cosa no me atañe.


  Se marchó, seguido de sus miradas. El granjero que trajo el aviso gruñó, malhumorado:


  —¿Es totalmente de fiar ese hombre, Clayton?


  —Es mi huésped y también mi amigo. Ande, ve a dar el aviso.


  Hawk subió ya lavado y peinado a la casa, sin prisas. Cambió una sonrisa y unas palabras con la hija mayor de Clayton, luego entró en el cuarto de la joven herida a la que habían dejado momentáneamente sola. La joven estaba despierta y le sostuvo la mirada.


  —¿Cómo van esas heridas y ese ánimo?


  —Mucho mejor. He sido muy afortunada al encontrarme ustedes. ¿Qué pasa? Me pareció escuchar voces antes, afuera.


  —Anoche, alguien le quemó la casa y la cosecha a un granjero. Ya sabe que aquí también la gente tiene dificultades para vivir en paz.


  Ella ensombreció su mirada.


  —Sí, lo sé… ¿Hubo muertos?


  —No, por suerte. Ayer vi a uno de sus atacantes. Estaba en la taberna, en el pueblo.


  La vio sobresaltarse. Y sus palabras se volvieron de acero.


  —¿Está seguro?


  —Tenía un vendaje en la cabeza y muy mala apariencia. Benson me dijo que había llegado con otros dos el día antes, contando que sostuvieron un combate con indios bravos. Los otros se fueron en seguida y él se quedó, con la excusa de su herida. Pero se marche apenas me oyó contar que usted y su marido estaban aquí.


  —¿Por qué lo dijo?


  —A veces hago cosas impulsivas. Veamos esa pierna y ese brazo. Llamaré a la mujer de Clayton para que la ayude.


  Iba a salir cuando ella le detuvo con una pregunta:


  —Señor Hawk, ¿por qué se está quedando aquí? Los Clayton me han contado todo, para usted sería más prudente alejarse…


  Él se volvió a mirarla y contestó, despacio:


  —Ya lo dije, a veces hago cosas impulsivas.


  Entonces, algo cambió en las pupilas femeninas y parecieron encenderse un poco las pálidas mejillas…


  Pero nada denotó Samantha Rutland más tarde, en tanto Hawk, tan impasible como siempre, procedía a curar delicada y diestramente sus heridas. La mujer y la hija mayor de Clayton, como siempre, ayudaban, pero eso nada significaba. Samantha se había hecho acondicionar los pantalones de forma que la pernera derecha, cortada por su parte interior, dejaba todo el muslo al descubierto, sin por eso provocarle una situación apurada para su pudor. De todos modos, durante la cura solía mantener la mano derecha sujetando el camisón encima de su bajo vientre. Y no quitaba ojo a Hawk, una mirada la suya difícil de descifrar y muy honda.


  Él trabajaba sereno y seguro, nunca la miraba a los ojos durante las curas del muslo. La herida iniciaba el proceso de cicatrización, el agujero de entrada, si feo, ligeramente supurante, inflamado, no presentaba mal aspecto. Era bastante peor el de salida el cual, afortunadamente, Samantha no podía verse. En cuanto a la herida del brazo, mucho más ligera, también cicatrizaba bien.


  Entonces no se conocía la anestesia, no al menos en la frontera salvaje de Arizona. Samantha demostraba un estoicismo excepcional durante las curas, Hawk se lo dijo ahora, cuando ya aquélla estaba terminada. Ella, agotada, muy pálida, con inmensas ojeras sudorosa, jadeó:


  —Me educaron desde niña para saber resistir el dolor…


  La mujer y la hija de Clayton salieron con todo lo usado para la cura, dejándoles solos. Hawk, en mangas de camisa, arremangado, terminaba de enjuagarse las manos en una toalla y no la miraba de frente. Ella, jadeante y agotada, no le quitaba ojo. Caía la hermosa y cálida larde despacio, allí fuera.


  —De todos modos, usted tiene mucho coraje. Y buena encarnadura. Si no sobrevienen complicaciones, antes de un mes estará en disposición de viajar.


  —¿Está seguro de no haber estudiado Medicina, señor Hawk? Ningún aficionado cura así; lo sé porque mi padre es médico y yo misma le ayudé muchas veces.


  El esbozó una de sus pensativas sonrisas.


  —Así no se la puede engañar… No, no estudié medicina. Pero si practiqué cirugía militar.


  —¿En la guerra civil, acaso.'


  —No. En otras. En Europa.


  Ella parpadeo, como sorprendida. Hawk tomó su chaleco y fue a ponérselo. Había algo distinto en el aire ahora, y ambos lo notaban.


  —Ah… Así que es europeo… Lo sospeche, su inglés… Sin embargo, no parece inglés…


  —Y no lo soy. Mi padre era español, mi madre es cubana, yo nací en Cuba y me eduque en España, luego me moví mucho por el mundo. De hecho, en mis venas hay una hermosa mezcla de sangres hispana, india y hasta negra. Soy eso que se llama un mestizo.


  Ella captó el mensaje y reaccionó de modo instantáneo.


  —¿Por qué me lo dice, señor Hawk?


  —Mi apellido es Halcón, en castellano. Jaime Halcón James Hawk. Todo en mí es ambiguo, triplico, señora Rutland. Y yo mismo soy como una de esas nubes que se lleva el viento. Sabe lo que quiero decir, ¿verdad?


  —Creo que sí. ¿Fue así siempre?


  —No. Siempre no.


  —¿Una… mujer?


  —Varias mujeres. Ahora debe descansar.


  Fue a salir. Y se detuvo ya en la puerta, al decir ella, despacio:


  —Mi padre es un convencido mormón. Tiene cinco esposas y diecinueve hijos, tenía justos veinte, con mi hermano Enoch… Yo era la sexta esposa de mi marido.


  Él se volvió despacio, a mirarla, e inquirió:


  —¿Y… eso la complacía?


  —Soy mormona. Se me educó en esas creencias. Él, mi marido, Phineas Carsten, era obispo, un hombre muy respetable, rico también.


  —¿Y usted le amaba?


  —Las mormonas tenemos el sagrado deber de amar a nuestros esposos. Yo no le conocía, sólo le vi tres veces antes de nuestra boda. Y… bueno, la boda debía consumarse cuando llegáramos a Kanab,


  Había dicho mucho, eso ambos lo sabían. Demasiado, tal vez, para una mormona recién enviudada. Pero lo dijo sosteniendo la mirada de Hawk y él no replicó palabra, de momento. Luego:


  —Procure descansar, Samantha Rutland. Es lo mejor.


  La había llamado por su nombre de soltera. También él había dicho mucho, tal vez demasiado…


  CAPITULO IX


  Los granjeros fueron llegando a la casa de Clayton a la caída del sol. Hombres solos, montados en mulas o caballos de tiro, armados con rifles o con escopetas, reconcentrados, ceñudos, preocupados…


  Hawk ensilló su caballo después de la puesta del sol. Cuando Clayton le preguntó, su respuesta fue concisa y concreta:


  —Nada me importan los asuntos de ustedes, no pertenezco a su comunidad; estarán mucho más a gusto sin mí en sus deliberaciones. Yo recorreré el valle, vigilando.


  Clayton ya creía conocer a su huésped, de modo que no insistió en que se quedara.


  Jonathan Blunt tuvo noticia inmediata de la reunión en casa de Clayton.


  —Si quieren guerra, la van a tener —dijo—. Montad a caballo, iremos a visitar a Smith y a Tolmand. Cuando regresen a sus granjas van a encontrar unas hermosas luminarias.


  Se marchó con aquellos cuatro hombres, dejando, dos con el ganado y sólo a uno, aparte el cocinero chino en el rancho. No consideraba necesario el tomar más precauciones, una intentona de los granjeros le resultaba inimaginable.


  En realidad, a los granjeros, Clayton incluido, no se les pasaba por la cabeza la idea de atacar a Blunt en su rancho. El hombre que iba a hacerlo tenía muy poco de granjero…


  Hawk llegó sin novedad a corta distancia del rancho de Blunt, cuya ubicación exacta se había hecho indicar por el hijo mayor de Clayton y por el propio ranchero días antes. Dejó a su caballo trabado a un pino a cosa de un cuarto de milla, se cambió las botas de montar por mocasines, cogió su rifle y también una lata de petróleo. Aquella lata la había dejado a cierta distancia de la casa de Clayton, llevándosela sin que nadie lo notara, a media tarde.


  Llegó sin novedad a las edificaciones del rancho Tanto el hombre que quedó allí como el cocinero, estaban acostados y medio dormidos. Con la mayor tranquilidad, Hawk se llegó a la cuadra y vertió una parte del contenido de la lata sobre unos maderos resecos. De allí, atravesando rápida y silenciosamente el patio, fue a rociar la puerta del dormitorio de peones, por cierto entornada solamente, a causa del calor. El hombre que dormitaba pesadamente en su camastro allí dentro ni se enteró. Finalmente, Hawk vertió el resto del petróleo en la puerta y la ventana delantera de la casa principal.


  El rancho de Blunt, como todas las edificaciones de la época en el Oeste, estaba edificado con un amplio uso de la madera. Y aquella madera después de dos años de cortada, estaba bien seca. Además, los calores de julio la habían resecado. Cuando Hawk encendió un fósforo y lo aplicó al petróleo, la llama brotó incontenible…


  Con el mismo fósforo prendió fuego tranquilamente a la ventana. Y mientras las llamas azulencas ascendían voraces, multiplicándose, atravesó veloz el patio hacia la casa de peones, llegó a la puerta, encendió otra cerilla y la aplicó al petróleo allí derramado. En cuanto estalló el nuevo incendio se alejó de allí, fue a la cuadra y echó una nueva cerilla sobre los maderos impregnados de petróleo.


  Para entonces, el hombre que dormía en el cuarto de peones ya estaba olfateando el incendio. Despertó sobresaltado y contempló, incrédulo, cómo las llamas devoraban la puerta del edificio y penetraban ya en él, alargándose hacia los camastros y demás enseres, cómo trepaban hacia el techo…


  Tardó casi diez segundos en comprender lo que pasaba: luego emitió una sorda interjección de cólera, sobresalto y desconcierto, se tiró de la cama y corrió a la puerta…


  A la puerta porque no tenía otra salida, ya que las ventanas eran más bien chicas y además estaban cruzadas por barrotes. Pero la puerta ya ardía como yesca, tufaradas de humo denso y apestoso a petróleo le cegaron, haciéndole toser y lagrimear. Estaba descalzo y en calzoncillos; su primer intento de salir resultó un lamentable fracaso. Retrocediendo, maldiciendo, lagrimeando, agarró una manta y volvió a la carga…


  Unos cuantos mantazos, dados a la desesperada, le abrieron camino a través de las llamas, no sin sentir su «caricia» vivamente en las carnes. Salió al patio medio chamuscado y con la camisa y los calzoncillos ardiéndole acá y allá, corrió unos pasos tras tirar la manta humeante y comenzó a pegar brincos mientras se sacudía vigorosos golpes en los puntos donde le ardía la ropa…, mirando, de paso, cómo adían la cuadra y la Casa principal.


  El cocinero chino salió mejor parado porque escapó, al advertir el incendio a toda prisa por la parte de atrás. También medio desnudo, también asustado y aturdido, al darse cuenta de lo que pasaba atendió, ante todo, a salvar sus pertenencias personales, luego fue a averiguar lo que pudo sucederle al hombre restado de guardia, le descubrió danzando una curiosa danza y ensartando violentas maldiciones mezcladas con gritos de dolor, le ayudó a apagar las llamas que amenazaban su cuerpo y luego, ambos, se dedicaron como locos a salvar lo que pudiera salvarse…


  Mientras tanto, Hawk se había alejado tranquilamente de allí, llegó a donde tenía su caballo, lo montó, se detuvo unos minutos a contemplar el triple incendio con una expresión bastante complacida y luego dio media vuelta alejándose al trote de allí.


  A todo esto, Blunt y sus hombres habían pegado fuego ya a la granja de Smith, con su mujer y sus hijos dentro, y se alejaron sin preocuparse por cómo iban a conseguir salvarse. Ahora se acercaban tranquila y rápidamente a la de Tolmand, el cual también había acudido a la reunión en casa de Clayton, dejando en la suya a su esposa con cuatro hijos de corta edad, tres varones y una muchacha, el mayor de doce años.


  El primogénito había crecido en territorio hostil y ahora, como un hombrecito, montaba la guardia mientras dormían sus hermanos. Su madre, una mujer fornida, de aire decidido y francamente fea, estaba despierta también. Escucharon la llegada de los jinetes incendiarios y distinguieron el resplandor del incendio de la granja de Smith, media milla alejada de la suya, pero en el mismo valle.


  —¡Vienen a quemarnos la casa, mamá! ¡Y han incendiado la de Smith!


  —¡Coge tu rifle! ¡Les daremos una buena bienvenida!


  Se la dieron. Blunt y sus hombres venían relativamente confiados y gracias a eso ninguno cayó a los primeros disparos. Blunt ordenó a dos de sus hombres que rodearan la granja y fueran a incendiar las parvas de grano, mientras él, con los otros dos, sostenía el tiroteo.


  —Deben ser la mujer v el hijo mayor. No merece la pena de arriesgar un balazo…


  Arriesgaron más. Porque la noche era serena y clara y el jinete que venía a buena marcha desde el rancho de Blunt, descubrió primero las llamas de la granja de Smith, después le llegó el eco lejano de los disparos de armas largas.


  Hawk apenas si se detuvo a concretar la distancia y dirección del resplandor y los disparos. Luego picó espuelas a su caballo y se lanzó al galope por un terreno boscoso, temeridad que no pareció preocuparle.


  Dentro de la granja de Smith, la esposa de éste aullaba como loca, con sus dos hijos de siete y cuatro años agarrados a ella con un terror animal y sin poder salir de la trampa mortal de la incendiada cabaña. Estaba alerta, su esposo al marcharse la había advertido, y que procuraría regresar temprano; pero no oyó llegar a los incendiarios porque tenía a su hijo menor enfermo y con ligera fiebre. Madre al fin, sus cinco sentidos estaban en él puestos.


  Cuando advirtió que las llamas crepitaban a la parte de afuera, tardó en comprender la realidad; luego se aturrulló, buscó ante todo salvar a los chicos, mas al ir a abrir la puerta ya era ésta una masa de llamas…


  Había intentado salir por una ventana, pero solo consiguió en su forcejeo medio arrancar los recios barrotes que la defendían. Y sus alaridos rasgaban el aire nocturno, eran alaridos sin esperanza porque el humo denso y las llamas ya la medio ahogaban, y a sus hijos, acorralándoles…


  Hawk oyó aquellos alaridos por encima del siniestro fulgor del incendio; se dio cuenta en el acto de que la mujer estaba atrapada dentro de la casa y no se entretuvo ni una fracción de segundo, no tuvo ninguna vacilado. Toda la parte delantera era una llamarada, los alaridos veían de atrás.


  Rodeó la casa, vio la ventana y a la mujer pugnando desesperadamente con los barrotes. En una ojeada comprendió las posibilidades de la situación.


  —¡Tranquilícense, les voy a salvar!


  —¡Mis hijos!… ¡Mis hijos, por amor de Dios! ¡Se están ahogando, nos vamos a abrasar!


  —¡Apártese de la ventana!


  En un instante, Hawk pasó el extremo de la reata por los barrotes atándola fuerte a la cruz, luego ató el otro extremo a la montura y ordenó al caballo, pegándole al tiempo con fuerza en el anca:


  —¡Vamos, tira fuerte!


  Como si le entendiera, el noble bruto saltó hacia adelante. La reata se tensó y en la ventana sonó un crujido…


  —¡Vamos, más, más!


  Treinta segundos, dos recios tirones del caballo-azuzado y los barrotes salieron descabalados al extremo de la reata. En dos saltos, sin hacer caso de la humareda que salía por la ventana, Hawk llegó allí y pidió:


  —¡Deme un niño! ¡Rápido!


  La mujer estaba a punto de desmayarse, casi asfixiada. Los niños ya se habían desvanecido. Ella era madre y aguantó. Agarrando a ciegas a uno, le alzó y lo pasó por la ventana. Hawk le recogió y lo sacó al exterior, depositándole en tierra al tiempo que gritaba:


  —¡Aprisa, el otro!


  Ella logró salvar a su otro hijo. Pero cuando Hawk tendía las manos para cogerla a ella, se desplomó en el interior.


  Hawk no se entretuvo ni un segundo. Apoyándose en el borde inferior de la estrecha ventana, tras tragar todo el aire que pudo a un lado de la humareda, se izó ágilmente y se introdujo en el interior ya convertido en horno rugiente, con los ojos cerrados. Apenas si sus anchos hombros lograron pasar…


  Se dejó caer de cabeza casi sobre la mujer desvanecida. Allí dentro la densidad del humo era muy grande y el techo comenzaba a derrumbarse, ardía por todas partes. La habitación delantera era un verdadero horno, el calor, insoportable…


  Agarrando con ambas manos a la mujer, la alzó en vilo, le metió la cabeza y los hombros por la ventana y la fue empujando al exterior sin contemplaciones hasta que cavó fuera. Entonces, con los pulmones estallándole y los ojos llorando, sintiendo que las llamas llegaban a buscarle el cuerpo, Hawk repitió su hazaña, ahora más penosamente…


  Cayó como aturdido encima de la inmóvil granjera. Ya en el suelo, jadeó unos instantes recuperando algo de su aliento. Luego se incorporó y cogió con cada mano a un niño, llevándolos en volandas a cierta distancia de la cabaña incendiada. Tras esto, retornó y cargó con la mujer.


  Una vez les puso a salvo fue a su caballo, tomó la cantimplora v bebió largamente, hasta limpiar de humo nocivo sus pulmones. Luego se lavó los escocidos ojos. Después se ocupó de los que acababa de salvar.


  Madre e hijos estaban vivos, por fortuna. Tras comprobarlo, Hawk se arrodilló junto a ella y la obligó a tragar agua. Cuando al fin despertó, tosiendo espasmódicamente, le habló con voz también entrecortada:


  —¿Me puede entender, señora?


  —¡Mis hijos…!


  —Viven, pero han tragado mucho humo. Le dejo la cantimplora, procure reanimarlos. Aquí están a salvo, pero los que incendiaron su casa están intentándolo con otra, ¿me comprende? Y voy a ver si logro evitarlo.


  La mujer no estaba para comprender ni para explicaciones, era obvio. Pero Hawk tampoco podía demorarse con ella y sus hijos, ahora que les sabía fuera de peligro. Así, les dejó y montó a caballo de nuevo, alejándose al galope hacia donde seguían sonando los disparos.


  La esposa y el hijo mayor de Tolmand estaban defendiéndose valientemente. Si bien los hombres de Blunt lograron llegar hasta la parva de trigo y pegarle fuego, su intento de hacer lo mismo con la casa y sus dependencias resultó fallido, debiendo retroceder, uno de ellos con un balazo de refilón que le dolió lo suyo.


  Precisamente aquella inesperada resistencia desató la malignidad del quinteto y arreciaron en sus disparos, al tiempo que se desperdigaban para rodear toda la granja. Uno de aquellos disparos hirió en la mandíbula a la mujer de Tolmand, por fortuna no una herida muy grave, aunque sí lo suficiente para desmayarla unos minutos…


  Hawk recorrió aquella media milla entre ambas casas en menos de cinco minutos, alcanzando la linde del bosque que bordeaba los terrenos desbrozados y laboreados por Tolmand cuando Blunt y sus hombres cerraban el asalto contra la granja. Había aproximadamente trescientas yardas desde su posición a la granja, y en aquel espacio una cantidad bastante grande de pinos, matorrales y rocas, sueltos, por entre muchos de los cuales Tolmand había ido arando los surcos de sus siembras.


  Hawk desmontó de un salto, con el rifle en la mano, y corrió encogido hacia el resplandor del incendio de las parvas de trigo. Luego se detuvo detrás de un grueso pino, como a ciento veinte yardas de la granja, al distinguir a dos hombres que se movían hacia ella y que quedaban para él claramente silueteados por el incendia.


  Su primer disparo le pegó en la cadera al que iba por la derecha, acercándose al granero propiamente dicho. El hombre gritó y giró sobre sí mismo antes de caer como un plomo al suelo, aunque sin soltar su rifle. El segundo tiro acertó de lleno al que por la izquierda iba derecho a la casa y que, al oír el disparo, se había detenido, girando. No pudo terminar su movimiento.


  Un poco más allá, Blunt acababa de herir a la señora Tolmand y estaba a menos de diez pasos de la casa principal, con una lata de petróleo en la mano izquierda y el revólver en la diestra, habiendo dejado su rifle apenas dos minutos antes apoyado contra el horno de cocer pan. Oyó aquellos dos disparos, gritar a uno de sus hombres y, al volverse rápido, caer al suelo muerto.


  En el acto comprendió la situación y una mezcla de rabia, odio y miedo le invadió, haciéndole gritar alto para que le oyeran sus otros asalariados:


  —¡Cuidado, nos atacan!


  Luego se parapetó al resguardo del horno, esquivando por centímetros el proyectil que Hawk le enviaba. Dejo la lata de petróleo, tomó el rifle, se guardó el revólver y comenzó a disparar hacia el punto donde imaginaba al inoportuno tirador.


  Pero Hawk ya no estaba allí. Había logrado su propósito y se movió veloz, haciendo fuego mientras corría sobre los alrededores de la casa. Los dos que frene al denodado tiroteo del hijo mayor de Tolmand se disponían ya a pegarle luego a la parte trasera de la casa, oyeron el grito de Blunt y todos aquellos disparos. Instantáneamente se alarmaron, dándose cuenta del súbito peligro, dejaron su intento y corrieron a reunirse con su jefe, cada cual por un lado de la cabaña, donde se parapetaron aprovechando que el chico no podía dispararles desde dentro. No vieron a nadie, pero oyeron silbar las balas y a su vez dispararon…


  Hawk ya había hecho suficiente. Retrocedió veloz, zigzagueando para mejor esquivar los moscardones de acero y plomo que zumbaban en el aire fragante y tranquilo. Llego a su caballo, lo montó y se lanzó a dar un rodeo al tiempo que continuaba disparando.


  Su treta dio resultado. Blunt y sus hombres se consideraron poco menos que cercados, se pusieron muy nerviosos y sólo pensaron en huir.


  —¡Vamos, hay que salir de aquí!


  Sin aguardar a más, los tres corrieron a toda prisa, deteniéndose únicamente para recoger al herido en la cadera y dejando al muerto, hacia donde tenían los caballos.


  Hawk estaba ahora razonablemente satisfecho y no quiso apurar la situación. Sabía dónde aquellos individuos tenían sus caballos, pero dejó que llegaran a ellos, los montaran y huyeran. Luego, y como vio que la cabaña de Tolmand no corría riesgo de incendiarse, se alejó a su vez hacia la granja de Clayton.


  CAPITULO X


  Vio desde corta distancia a los granjeros abandonar la casa de Clayton. En realidad, pasaba un poco de la medianoche y aquellos hombres, que habían estado más de tres horas discutiendo acaloradamente la situación, residían a distancias no superiores a las cinco millas en su mayor parte, abrigaban la esperanza de que Blunt habríase tomado un descanso luego de incendiar la granja de Porter, hasta ver cuál era la actitud de los demás rancheros…


  Hawk llegó al paso hasta la cuadra baja y metió en ella a su caballo.


  Estaba acomodándolo cuando un ruido a su espalda le hizo volverse como un rayo con el revólver ya empuñado, pero dentro aún de la funda.


  La voz de Clayton resonó y pudo distinguir su cuerpo recortado en la nocturna penumbra:


  —Soy yo, Hawk.


  El granjero parecía preocupado, preguntando a continuación:


  —¿Vio u oyó algo en su recorrido?


  —Nada que merezca la pena. ¿Qué sucedió en la reunión?


  —No pude convencerles. Están atemorizados y no se lo puedo reprochar, no son gente de pelea, sino honrados campesinos, temen por sus esposas y sus hijos. Creo que la mayoría se marcharán.


  —Es posible que cambien de idea. Yo, en su lugar, me iría ahora a dormir.


  Clayton pareció tratar de adivinar algo en su tono. Pero había demasiada oscuridad para verse las caras.


  —¿De veras no ha ocurrido nada, Hawk? Usted huele a humo.


  —Tiene buen olfato. Ayudé a escapar a la mujer y los hijos de Smith de su casa incendiada.


  —¿Qué sucedió?


  —Nada que usted pueda resolver esta noche. Hágame caso y váyase a dormir. Es muy posible que la de Smith sea la última granja que se queme en la zona, por ahora.


  —Pero…, tengo que hacer algo, ayudar a Smith…


  —Hágalo mañana. No olvide que andan merodeando por ahí Blunt y sus hombres, también los que asaltaron a los mormones. Yo estoy también cansado, de modo que me voy a quedar aquí, de guardia.


  Clayton sabía hasta dónde le era posible llegar. Calló y se fue…


  El alba apuntó un par de horas más tarde y fue clareando lentamente, en medio de un silencio augusto. La fresca brisa removía las copas de los altos pinos y un gallo cantó en el gallinero.


  Hawk fumaba en una corva pipa de marino, muy usada, sentado con la espalda contra un tronco y con el rifle terciado sobre los muslos, la mirada alerta, los oídos también. Pero no esperaba ninguna visita, en realidad. Sólo era que estaba pensando, mucho…


  Dentro de la casa, Clayton tampoco dormía. Ni su mujer. Se lo había dicho a ella al meterse en el cuarto y estaban en vilo. Aunque hablaron en tono bajo, la joven herida que descansaba en el cuarto aledaño, y que por otras razones no dormía tampoco, se enteró de lo que estaba sucediendo…


  Cuando la luz del día fue ya suficiente, Clayton tomó su rifle y se calzó las botas, cogió el sombrero y se echó terciada en bandolera una canana bien repleta de proyectiles. Después fue a despertar a los indios hopi que trabajaban para él.


  Hawk estaba de pie, recostado contra una esquina del granero, cuando ellos llegaron. Todos llevaban rifles.


  —Vamos a la granja de Smith —dijo Clayton—. ¿Nos acompaña?


  —No. Alguien debe quedarse aquí.


  —Es verdad… Procuraremos regresar pronto. Vamos, ensillad los caballos y uncid dos al carro.


  Se alejaron los cuatro. Clayton y uno de ellos a caballo, los dos restantes sobre el carro ligero, aprisa por el sendero valle abajo. Hawk Ies miró marchar durante unos instantes, luego entró en la cuadra, soltó a su caballo, tomó la montura, echándosela al hombro y se dispuso a subir a la casa.


  Cuando entró en ella, la mujer de Clayton estaba atareada ya en la chimenea y hervía al fuego el pote del café. Los dos hijos mayores del granjero se desperezaban con caras de sueño…


  —Siéntese, Hawk. El café ya está listo, el tocino y los huevos se fríen en seguida.


  —Iré a lavarme mientras. Seth, conviene que tu hermano y tú os lavéis también la cara, cojáis algo de comer y salgáis a apostaros de vigilancia. Hoy será un día muy ajetreado.


  Los chicos parecieron notar algo en su tono que les hizo comerse las preguntas. Dejando el rifle sobre la mesa, Hawk se quitó el chaleco y la camisa, dejando al descubierto el magro, musculoso torso, donde se advertían las cicatrices de siete heridas tres de las cuales debieron ser bien serias. Luego cogió agua de la gran tinaja de arcilla roja, de factura india, la echó en una palangana y procedió a lavarse…


  En la boscosa ladera occidental del valle, como a una milla de la granja de Clayton, los tres granujas que días antes asaltaran la carreta de los mormones, estaban viendo pasar a Clayton con sus hombres.


  Y tenían una satisfecha expresión.


  —Os lo dije. Anoche estuvieron tiroteándose e incendiándose unos a otros; ahora la guerra está declarada y no van a ocuparse de nosotros. Tenemos las manos libres.


  —El tabernero dijo que Clayton emplea a tres indios. Eso significa que el tipo al que viste ayer se ha quedado en la granja.


  —Yo creo que no. De todos modos, ocasión como ésta tardará en presentársenos… si es que se presenta. Y es un hombre solo; si sabemos hacerlo…


  * * *


  Hawk se tomó en silencio el sustancioso desayuno y apuró a lentos sorbos el negro café. Luego fue a la puerta del cuarto de la mujer herida y llamó quedo. Al oír su voz, abrió y entró.


  Ella parecía tener mejor aspecto que el día anterior. Y tenía la expresión enigmática, reconcentrada.


  —Oí anoche que han quemado otra granja y que usted intervino. ¿Es cierto?


  —Tuve la suerte de llegar a tiempo. ¿Cómo se encuentra?


  —Bien. Eso significa guerra entre los granjeros y ese ganadero Blunt, ¿verdad? Guerra declarada.


  —No creo que a Blunt le queden ganas de guerrear. Debe andar muy ocupado salvando lo que quede de su rancho incendiado.


  Ella se sobresaltó.


  —¿Usted… fue a quemar ese rancho?


  —No tiene mayor mérito. Blunt se había llevado a todos sus hombres a esa partida nocturna, sólo dejó a uno y estaba durmiendo tan tranquilo. Fue un simple paseo y una pequeña diversión.


  —¿Mató a ese hombre?


  —Sólo quedó un poco chamuscado. Pero sí maté a uno de los que fueron a incendiar granjas. Sabían que en ellas sólo estaban mujeres v niños.


  Una expresión admirativa apareció en los ojos femeninos. Y en la voz.


  —¿Qué clase de hombre es usted, Hawk?


  —Uno bastante malo. Supongo que tendrá apetito, diré que le entren el desayuno. Y luego duerma. Apuesto a que no lo ha hecho apenas esta noche.


  Ella le aceptó el juego.


  —No dormí en absoluto.


  —Me lo suponía. Así no se puede curar.


  —¿Usted se quedará hasta que me cure?


  —Haré más. Si nadie viene a buscarla, la llevaré a su casa.


  No dijo a cuál consideraba «su casa», ni tampoco ella se lo preguntó. De hecho, allí fuera sonaba la voz excitada de uno de los chicos de Clayton preguntando por él.


  —Viene un hombre —le avisó apenas verle aparecer—. Pero otro se ha escondido por el bosque hacia la ladera del cráter.


  El otro chico no tardó en aparecer. Y completó la información:


  —He visto a uno que está como dando la vuelta por el bosque…


  —Los tres que asaltaron a la señorita Rutland. Deben haber acechado la granja desde anteayer, al menos. Han visto marcharse a su marido con los indios y tratan de atraparme por sorpresa —dijo Hawk a la mujer de Clayton, mientras se ajustaba el cinto de balas y tomaba su inseparable rifle—. Se la vamos a dar nosotros.


  En electo, por el camino venía, al paso y con aparente tranquilidad, el tipo llamado Clem, evitando ostensiblemente que se pudiera notar en su actitud la menor idea agresiva. Tenía que darles tiempo a sus compinches para rodear la granja y encañonar a Hawk, matándole desde lejos.


  Los demás, mujeres, heridos y niños, no les preocupaban. Pensaban apoderarse de los tesoros del mormón y de la mujer mormona, saquear la granja y alejarse antes de que regresara Clayton con sus indios. Los granjeros pensarían en un nuevo ataque de los ganaderos…


  Sin embargo, no las tenía todas consigo cuando vio descender de la casa a Hawk. Alzó la mano derecha en ademán de saludo y siguió adelante…


  Hawk le dejó llegar hasta unos cincuenta metros de distancia antes de detenerle.


  —¿Que busca, hombre?


  —¡Voy de paso, amigo! ¡Y vengo en paz! ¿No podrían facilitarme algunas provisiones?


  Como pretexto resultaba bastante burdo, pero Hawk dejó que mordiera su propio anzuelo.


  —Acérquese y desmonte… Haré lo que pueda con usted.


  El pillastre no entendió su ironía. Avanzó, preguntándose dónde estarían sus compinches, y se dispuso a continuar con su truco.


  —Ahora lleve las manos al cinto y déjelo caer. ¡Vamos, rápido!


  El tipo quedó como paralizado viendo el amenazante cañón del rifle apuntando a su cara.


  —¡Oiga! Pero… yo…


  —Tú eres un pequeño asesino, pero mucho menos astuto de lo que imaginas ser. ¿Obedeces, o te salto los sesos?


  Clem sopesó sus posibilidades y decidió que eran nulas. Con una mueca de rabia y temor se desató el cinto de balas…


  —Acércate.


  A Hawk le bastó con un golpe, eso sí, atizado sabiamente, para derribar al pillastre sin puntilla. Hizo un gesto y los dos hijos mayores de Clayton salieron aprisa de la cuadra, portando delgadas y recias reatas de piel de ciervo, con las cuales procedieron, velozmente, a ligar las muñecas del caído.


  Ya Hawk iba, veloz, hacia la derecha del mogote lávico.


  El tipo de cabeza vendada llamado Gorman venía por allí muy alerta, pues él había visto a Hawk y no se engañaba respecto a sus posibles capacidades de combate. Aun así, no distinguió a Hawk, cuyo avance era tan silencioso y efectivo como el de un indio.


  Gorman buscaba ante todo colocarse en un punto desde dónde pudiera balear a mansalva a Hawk sin riesgos propios. Avanzó a saltos, de árbol en árbol, de matorral en material, hasta el lugar donde consideró que estaba bien acomodado para dar buena cuenta de la víctima en cuanto apareciera subiendo la estrecha senda hacia la casa. Y amartilló el rifle…


  A menos de cincuenta metros de distancia, Hawk le había dejado meterse en la trampa. Ahora le .gritó:


  —¡Tira tu rifle!


  Sobresaltado, Gorman reaccionó girando y disparando. Pero erró a Hawk por lo menos de tres metros. Este ya no tenía opción: hizo fuego y le metió un balazo en pleno pecho, tumbándole de espaldas con un largo grito de dolor.


  Al otro lado de la granja, el tercero de los bandidos escuchó aquel grito cuando acababa de parapetarse para cumplir con su parte en el negocio. Había escuchado también los disparos y acababa de ver, sin jinete, ante el granero, el caballo de Clem. Hubiera tenido que ser tonto de remate para no comprender que algo había ido mal en el asunto.


  Y de repente comprendió también que estaca solo…


  Hawk apenas se entretuvo a comprobar que el herido estaba fuera de combate. Sabía que los disparos y el grito habrían alertado al último bandido del terceto y por eso corrió, rodeando por detrás del mogote de lava donde se asentaba la casa de Clayton.


  Pudo llegar a ver las espaldas del bandido metiéndose a toda prisa entre los pinos del bosque y pronto distinguió su rápida huida a caballo.



  CAPITULO XI


  Clayton y sus indios regresaron al mediodía, trayendo consigo a la mujer y los hijos de Smith, por cierto aún bajo los efectos del mucho humo tragado y del choque mental del peligro sufrido. Al enterarse de la intentona contra la granja, Clayton juró violentamente, mientras contemplaba al granuja malherido y al otro que, hosco, silencioso y abatido, aguardaba su suerte sin hacerse ninguna clase de ilusiones.


  —¡Malditos sean todos estos asesinos e incendiarios!… ¿Por qué no le pegó también un tiro a éste apenas verle, si sabía a lo que venía?


  —Porque no soy un asesino, Clayton. Y ya llevo matados a cuatro hombres desde mi aparición por aquí, en un negocio donde no entro ni salgo.


  Clayton encajó su seca réplica.


  —Perdóneme, no quise ofenderle. Pero es que estoy harto. Naturalmente, ya sé que todo esto no le incumbe… Supe lo que hizo anoche. Tolmand y Smith le están de lo más agradecidos por haberles salvado a sus esposas y sus hijos. Se lo dirán personalmente en cuanto puedan. Smith se ha quedado a recocer lo que pueda de sus quemados enseres y luego vendrá. El tipo al que mató era Jock Munro, uno de los hombres de Blunt. Y ahora ya tenemos algo que llevarle al sheriff de Prescott. Sólo que no me atrevo a desamparar mi casa…


  —Supongo que Blunt también tendrá sus propios problemas ahora.


  —Sin duda. Usted debe haberle metido el resuello en el cuerpo. Pero después de Porter, Smith se ha quedado ahora sin casa, muebles ni cosecha; Tolmand tiene quemado su trigo recién cosechado y a su mujer con un balazo en la cara… Sólo quedamos ocho granjeros, contándome a mí, que no hemos sufrido daños todavía. Blunt se ha lanzado a la guerra abierta y no va a detenerse ahora, máxime cuando espera refuerzos.


  —Tendrán que ser bastantes. Anoche yo le quemé el rancho.


  —¿Que usted…? —Clayton pegó un violento respingo de asombrada incredulidad. Y luego se hizo relatar lo sucedido. Cuando Hawk lo hubo hecho, permaneció unos momentos pensativo, luego meneó la cabeza con fuerza,


  —Sin duda usted nos llegó como caído del cielo, Hawk. Y sin duda su táctica es la mejor… Ahora Blunt sólo cuenta con seis peones, de ellos uno herido y otro chamuscado, no puede desamparar sus reses, y si se ha quedado sin casa, tendrá que reedificarla. Aunque estará rabioso, usted le ha dejado en inferioridad, poniéndole a la defensiva… Creo que llevaré a estos dos al pueblo y les formaremos allí un tribunal, para condenarles legalmente.


  A media tarde, en efecto, Hawk y Clayton metieron a los granujas en la carreta pequeña del granjero y los llevaron a Elden, dejando en la granja a los tres indios y los hijos mayores de Clayton con instrucciones de mantenerse alerta.


  Por el camino se desviaron hacia lo de Smith, al que encontraron sombríamente atareado entre las quemadas ruinas de su granja. El hombre estrechó con energía la mano de Hawk, mirándole a los ojos.


  —Jamás olvidaré lo que hizo anoche, Hawk…


  Después dijo que iba a acompañarle al pueblo.


  —Cuanto antes colguemos a estos dos, mejor para todos. Iba a marcharme de la zona, pero si usted ha hecho eso que dice, Hawk, me quedaré y reedificaré mi casa. Le daré a Blunt tanta guerra como necesite para entrar en razón…


  Tolmand tenía a su esposa en el lecho, con toda la cabeza vendada, y a sus hijos llorosos, a excepción del mayorcito. Escuchó lo que tenían que decirle tras agradecer a Hawk su ayuda, y dijo a su vez:


  —No puedo dejar a Amy en este estado, pero mi chico irá con ustedes. Pueden llevarse de paso a esa carroña que tengo en el corral.


  El hombre al que Hawk matara la noche anterior ya olía mal, pero los granjeros no habían querido enterrarlo. Ahora Hawk desató al bandido preso y le obligó a cargar con el cadáver echándolo al carro, junto al herido…


  Elden aparecía quieto y solitario en la tarde que se anunciaba tormentosa, pero comenzaron a asomar sus habitantes apenas la pequeña caravana se acercó al poblado. Incluso Benson salió a la puerta de su negocio.


  Hombres, mujeres y niños se reunieron silenciosamente alrededor de los que venían, mirando al prisionero y los tendidos en la caja del carro.


  —Traemos dos tipos que esta mañana trataron de asaltar mi casa, Benson —anunció Clayton con voz alta y dura—. También a Jack Munro, muerto cuando en unión de otros trataba de quemar la granja de Tolmand, tras haber incendiado la de Smith, con su mujer y sus hijos dentro.


  —Anoche fue noche de incendiarios —dijo Benson, impasible—. Alguien le pegó fuego también al rancho de Blunt.


  —¿Y cómo pudo ser eso, si Blunt tiene o tenía ocho hombres por lo menos, todos ellos, nos consta, muy de pelo en pecho?


  La dura ironía de Clayton se embotó en la impasibilidad de Benson.


  —Al parecer, él y sus hombres estaban vigilando el ganado, por temor a que se lo robaran; habían sabido que unos cuatreros merodeaban la zona, sin duda esos dos que traéis y otro que iba con ellos. En el rancho sólo quedaron Blinky Adams y el cocinero, que nada oyeron. Blinky ha resultado con serias quemaduras y afirma que al menos eran cinco los incendiarios, que hirió a uno o dos…


  —Ese Blinky tiene por lo visto mucha imaginación —dijo Hawk con su ti calosa voz, provocando una rápida ojeada de Benson


  Clayton también se mostró sarcástico:


  —Yo diría que Blunt y sus hombres mienten tan bien como incendian cabañas ocupadas sólo por mujeres y niños. Los granjeros estuvimos anoche reunidos en mi casa para tratar del incendio de lo de Porter y alguien debió pasarles el aviso… Pero de eso hablaremos luego. Ahora, quiero que encargues de guardar a este par hasta que les hayamos juzgado y condenado legalmente y que alguien se encargue de enterrar la carroña de Munto.


  —Creo que es una tarea adecuada para este hombre que traemos—insinuó Hawk con cachaza. Liaba sobre la silla un cigarrillo y era, de hecho, quien dominaba la situación—. Seguro que le agradará.


  —Es una buena idea —dijo Benson—. Y mientras reuniremos el tribunal.


  Así fue cómo el llamado Clem debió cavar tres fosas, una, por cierto, para sí mismo. No se puede decir que demostrara excesiva aplicación a la tarea. Mientras tan-to, se había reunido en la taberna el «tribunal», compuesto exactamente por los habitantes adultos del pueblo, más Smith, el propio Clayton y Benson como presidente.


  En aquellos tiempos, y en aquellas comunidades, había en la frontera unas costumbres ya con cierta solera, casi de dos siglos. Naturalmente, la frontera había caminado mucho hacia el Oeste desde los lejanos días de los padres peregrinos, pero continuaba siendo idéntica la situación. Una pequeña comunidad de hombres afincada en el mismo límite de la civilización debía defender la vida y la propiedad de sus miembros contra individuos capaces de todo para obtener rápidos beneficios de cualquier índole, y a quienes no asustaba poco ni mucho el asesinato. No había una cárcel aún, ni muchos menos quorum para formar debidamente un jurado, los representantes de la ley solían estar muy lejos, y no se podían destinar tiempo y dinero a tales atenciones. De modo que cuando la comunidad atrapaba a un enemigo notorio, y se probaba su peligrosidad, se le formaba un juicio rápido y se le ahorcaba rápidamente, sin más formulismos del todo fuera de lugar.


  Fue lo que sucedió con el llamado Clem y con su compinche. Oídas que fueron las declaraciones de Clayton y del propio Hawk, rechazada la sugerencia de Benson de que tal vez fuesen ellos los verdaderos autores del incendio de las granjas de Smith y Tolmand ante la irrecusable evidencia del cadáver del peón de Blunt, se decidió por unanimidad colgar a los dos tipos.


  —El herido está listo, de modo que ahorcándole se le hace un favor.


  Clem no había esperado otro final. Y como la mayoría de los de su calaña, supo morir mejor que había vivido, al menos con la hosca fiereza de las bestias salvajes. Debido a que por unas u otras razones ninguno de los hombres blancos de Elden sentía placer en estirar la soga de la que debía pender por el pescuezo Fue un semejante, se contrataron los servicios de tres indios hopis llegados a efectuar un intercambio comercial en el negocio de Benson. Los hopis aceptaron entusiasmados la breve y macabra tarea a cambio de una botella de whisky de Kentucky, y de tal modo quedó, como dijo cachazudamente Hawk, salvada la natural repugnancia del hombre civilizado a convertirse en verdugo de sus semejantes.


  Terminada aquella ineludible necesidad, Clayton y Hawk retornaron a la granja del primero, así como Smith, que no tenía nada que conservar prácticamente y había aceptado una oferta de Clayton para trabajarle una temporada a cambio de simiente, alojamiento para él y su familia, y ayuda para reedificar su granja. Al hijo de Tolmand le acompañaron a su casa…


  No había novedad en la granja de Clayton. Y no la hubo en toda la siguiente semana. Parecía como si la audaz y contundente iniciativa de Hawk hubiera atemorizado a Blunt…


  —No está atemorizado, sino sólo recuperando fuerzas y trazando planes. En cuanto se considere de nuevo preparado, intentará cobrarse la deuda con un solo golpe. Y lo asestará, tanto contra usted como contra mí.


  Eso había dicho Clayton, que tenía motivos para conocer a Blunt. Y Hawk estaba de acuerdo con su opinión. De ahí que cada noche montara guardia alrededor del rancho como un gato montés que va de caza y durante el día se mantuviera también alerta mientras trabajaban los demás, salvo las horas que destinaba a dormir.


  Clayton estaba en lo cierto. Jonathan Blunt había recibido un golpe muy duro, mucho más de lo que había imaginado recibir, y sabía quién se lo propinó. Ahora odiaba a un hombre con toda su alma, y aquel hombre tema un nombre: Hawk.


  Peto Blunt había tenido ocasión de verse cara a cara con el jinete peregrino y ya conocía su peligrosidad. Así, que conservó la calma y la prudencia, tenía la casa quemada, destruido casi completamente su rancho, le quedaban cuatro peones sanos y los necesitaba para cuidar de su ganado, el herido y el chamuscado por el momento de nada le servían. Cuando al atardecer siguiente a la noche en que todas sus cuentas le salieron tan mal vio llegar a un jinete solitario y desconocido, y cuando aquel, jinete se le ofreció, contándole a su modo cómo sus dos compinches habían caído en la trampa de Hawk, le dio de comer y le dijo que se quedara en el rancho. La misma noche recibió noticia del ahorcamiento ocurrido en Elden, porque Benson era hombre que sabía cuál debía ser su comportamiento en una situación como aquélla. Entonces llamo a su última adquisición, el austríaco llamado Mayer a quien conocía Benson, y le comunicó la noticia.


  —Quiero que hagas un trabajo para mí. Vete a Prescott y contrata al mejor pistolero que encuentres. Ofrécele quinientos y dile que sólo tendrá que matar a un hombre, pero nada más.


  Mayer no era precisamente un fiel camarada, ni un sentimental. Pero tenía en el pensamiento y las retinas a la bella mormona, y ciertos planes para los que necesitaba aliados, motivo por el cual se arrimó a Blunt. Así, ensilló y partió a toda prisa hacia Prescott…


  Blunt era bastante más inteligente y astuto que Mayer. Por eso envió a uno de sus hombres de máxima confianza, aparte, a contratarle media docena de tipos de pelo en pecho, pero no exactamente vagabundos asesinos, que lo mismo sirvieran para custodiar vacas que para pegarle fuego a una granja aislada, colgar a un individuo sin tomárselo en serio o sostener un tiroteo a todo riesgo. Tales individuos, naturalmente, cobraban bastante más que los vaqueros corrientes y vulgares; pero para un hombre como Blunt, que adquiría por casi nada reses robadas y vendía las mismas a buen precio más tarde, aquel gasto resultaba rentable, Y sobre todo, necesitaba a tales individuos para lanzarse a una guerra total y limpiar definitivamente la región de estorbos…


  Aquélla era sin duda una carrera contra el tiempo, impuesta por las circunstancias desencadenadas justo por el incidente en el Rapid Creek y la intromisión del jinete llamado Hawk en los problemas de la comunidad. Había exactamente un centenar de millas de fragoso, y en su mayor parte boscoso territorio entre Elden y Prescott, distancia que ningún caballo normal podía recorrer en menos de cuatro jornadas por aquel entonces, dada la absoluta inexistencia de verdaderos caminos y lo muy azaroso de la frontera. Calculando al menos un par de días para reclutar al pistolero, antes de diez no cabía esperar la presencia de tal individuo en el rancho de Blunt. Para conseguir la media docena de caballistas que Blunt necesitaba eran necesarios más días aún…


  Al sexto día después de la partida de Mayer, llegó a Elden una pequeña caravana. La componían exactamente cuatro carretas, seis hombres adultos, tres mujeres casadas, tres mozos mayores de dieciocho años, dos muchachas de parecida edad y once niños de uno y otro sexo. Eran gentes que iban hacia la aún lejana California y ocurrió que se detuvieron a repostar en Elden, escucharon lo que sus habitantes tenían que contarles, habían visto al venir la tierra, estaban ya bastante hartos de peregrinar… y además Clayton, advertido de su llegada, se acercó al pueblo de inmediato, y, con su dialéctica sobria, sencilla, directa, supo convencerlos. Dos de aquellas familias se quedaron en la misma población escogieron terreno para edificar casa y plantaron allí momentáneamente sus reales, adquiriéndole a Benson materiales necesarios para alzar sendas cabañas, contratando también los servicios de Crowter, Norrie y Elmond para que les ayudaran en aquel trabajo. Los dos restantes optaron por ir a elegir, no lejos de la población, sendas parcelas de terreno libre y fácil de roturar, las cuales delimitaron debidamente ante testigos, realizándose la correspondiente ceremonia «legal» por escrito en la taberna. Benson también hizo buen negocio vendiéndoles lo necesario para que comenzaran a edificar sus nuevos hogares, parte al contado y la mayor a crédito. De momento ni a nadie de los demás ya antiguos habitantes de Elder y sus alrededores informó a los recién llegados de lo que allí ocurría; hubiera sido echar a perder: un buen negocio…



  CAPITULO XII


  Hawk se mantuvo totalmente aparte de todo aquello. Permanecía en la granja de Clayton haciendo de guardián durante las noches y de médico de Samantha Rutland durante el día. No tomaba parte en las rudas tareas de la granja ni a nadie se le ocurría pedírselo, pero sí ayudó mucho a los Smith y a los Porter en la reedificación de sus respectivas cabañas, también atendió la herida de la mujer de Tolmand. De hecho, se movía mucho y trabajaba tanto como cualquier otro, pero dando siempre la falsa apariencia de no esforzarse, cansarse ni apresurarse. Hablar, hablaba con todos amistosamente, jugaba mucho con los niños, era cortés con las mujeres…, pero todos se daban cuenta de que estaba muy lejos de ellos, en todos los sentidos. Y de sí mismo nunca nadie le escuchó palabra.


  Con una excepción.


  Samantha Rutland mejoraba aprisa de sus heridas. La del brazo cicatrizaba muy aprisa, la del muslo con más dificultad; pero evidentemente tenía muy buena encarnadura, se alimentaba bien y en pocos días recuperó una apariencia normal, prácticamente sus fuerzas. Delante de terceros, ella y Hawk hablaban lo justo y sobre cosas que cualquiera podía escuchar. Él la visitaba muy pocas veces a solas. Y entonces lo que hablaban era a veces impersonal, a veces no…


  Al décimo día después de ser traída a la granja, la joven va pudo abandonar el lecho. Una racha de tres días de tormentas veraniegas había terminado momentáneamente con los grandes calores. La cosecha de trigo estaba ya ensacada y en el granero, la de maíz sufrió poco con las tormentas, por fortuna, las demás también salieron bastante bien libradas. Debido a eso, reinaba una razonable alegría en el clan Clayton. A ella se le acomodó un asiento con pieles v almohadones, y Hawk le fabricó con curiosa destreza un bastón que le sirviera para caminar sin forzar la pierna herida. La joven mormona mostrábase animada, entera, serena; ayudaba a la esposa de Clayton y a sus hijas mayores en las tareas hogareñas, a pesar de sus primeras protestas pronto sofocadas, regaló parte de su ropa y vajilla a las esposas de Smith y de Porter sin hacer caso de sus negativas, por otra parte poco sinceras, pues se habían quedado prácticamente sin nada y les hacía todo falta.


  De sí misma, de sus propios planes para el futuro, tampoco hablaba. Quienes sí hablaron, entre sí, sobre el asunto, fueron el matrimonio Clayton, donde nadie pudiera oírles.


  —Sabes que no me gusta hablar por hablar, Seth. Pero estoy segura de que ella espera que Hawk tome a su cargo ésa y otras decisiones.


  —¡Hum! Podría ser… Pero la verdad, no veo cómo. Ella es mormona, viuda de un obispo, hija de un hombre al parecer rico y bien considerado… Y él es, sin lugar a dudas, un vagabundo.


  —Ella tiene los ojos llenos de luz y de ilusión cuando le mira.


  —¿No estarás tú viendo demasiado, Sheeta?


  —No lo creo. Su boca calla, pero no puede acallar a sus ojos. Ni él a los suyos…


  —¡Hum! Después de todo, no sería una mala solución para ninguno de los dos, imagino… si es que al final las cosas pueden arreglarse…


  Sobre eso habían hablado Clayton y Hawk.


  —Estoy convencido de que Blunt ha enviado a buscar refuerzos, puede que incluso haga venir a un pistolero para enfrentarlo con usted.


  —Es posible.


  —Conozco a Blunt. Se está demasiado quieto. Y me consta que Benson le tiene al corriente de todo lo que sucede en el pueblo, aquí también. Benson no es amigo de nadie, pero tampoco mi enemigo, ni suyo. Mira por su negocio, sabe que a él le conviene el que vengan más gentes a Elden, más nuevos colonos y granjeros. Un solo rancho, por grande que fuera, no iba a darle tanto negocio y tantos beneficios como dos docenas de granjeros… Por eso es que procura mantenerse en el filo de la balanza y no se decantará hasta tanto vea con claridad quién va a ganar. Los demás también se mantendrán a la expectativa. No desean el triunfo de Blunt, pero tampoco recibir un balazo y ver sus casas incendiadas. Cuanto a los granjeros, los antiguos están reanimados, a pesar de todo, y lucharán, si tienen quien les guíe y ven una posibilidad de éxito. Los nuevos… no sé qué decir, espero que lo hagan también, llegado el caso. Han invertido todo su dinero en las compras que han hecho, están ilusionados, han comenzado a levantar sus casas…


  —¿Me está pidiendo que le ayude a sacar las castañas del fuego, Clayton?


  —No soy de los que buscan escudos, Hawk. Pero… le guste o no está ya tan metido como cualquiera en este negocio, ¿no le parece?


  Aquella tarde, duodécima después de la noche de los incendios, las nubes tormentosas se amontonaban sobre los altos picos de las montañas San Francisco, desde dónde llegaba el eco del trueno y el fulgor de los relámpagos. Pero hacia el este y el norte, aunque habían bastantes nubes, enormes y barrocas, majestuosas y cambiantes, también habían muchos claros por donde descendía el oro diluido del sol. Samantha Rutland se había hecho llevar el asiento a la esquina de la casa y allí sentada, contemplaba el valle, las laderas boscosas, las montañas, la tormenta, también el Cráter del Sol Poniente con una expresión abstraída, reconcentrada. La mujer de Clayton y su hija mayor estaban abajo, junto al arroyo recogiendo la ropa tendida a secar en compañía de la de Smith. Los niños más pequeños jugaban también por allí abajo, los mayorcitos o estaban trabajando con los adultos o vigilaban todas las entradas del valle. Se sabía sola…


  No oyó llegar a Hawk, que no subió por la senda, sino que trepó, calzado con mocasines, por uno de los escasos y difíciles tramos de acceso del mogote lávico hasta la casa. Y él se quedó contemplándola con una expresión no menos reconcentrada y pensativa, en total silencio, durante acaso cinco minutos ates de avanzar con su felino paso, pero tosió un poco a medio camino.


  Sobresaltada, Samantha se volvió rápida, cambiando de expresión al verle.


  —Espero no haberla asustado…


  —¿Por dónde ha subido? No le vi.


  —Trepé por el otro lado.


  Se detuvo a dos pasos de ella, dominándola con su estatura y algo más. Sus miradas no chocaban, se fundían. Ambos estaban serios, mucho.


  —Hermosa tarde. ¿Qué tal se encuentra?


  —Muy bien. Y sí, es hermosa.


  —¿Pensando en los suyos?


  —Sí.


  —Yo tengo madre y hermanos, tres, dos hembras. En Cuba, en Matanzas. Hace años que no les veo, tengo la cabeza a precio allí, maté a un alto funcionario en duelo, y aunque hubo testigos, él tenía demasiada influencia.


  Mientras hablaba, muy despacio, casi sin mirarla, sacó recado de fumar y comenzó a prepararse un cigarrillo. Ella mantuvo silencio, atenta.


  —También tengo varios medio-hermanos, hijos de mi padre y de su legítima esposa, una gran dama.:. En Cuba es usual que los señores españoles tengan dos hogares, sobre todo si son verdaderos señores. Uno es oficial, el otro oficioso, ambos se mantienen dentro de sus límites y las convenciones se respetan. Mi padre nos tiene legitimados, pero naturalmente somos algo así como hijos de segunda clase. Son costumbres viejas…


  —Trata de decirme que también pertenece a una casta aparte, ¿verdad?


  —Más o menos. He sido educado en buenos colegios, pero ya sabe, siempre hay en todas partes gentes que se ocupan de enterarse de lo que no les importa y luego se complacen ofendiendo a quien nada les hizo… Tengo pólvora en la sangre, y sangre de conquistadores españoles, también de antiguos reyes indios. Quizá por ser lo que soy sea más orgulloso, más suspicaz, menos paciente. El caso es que siempre, desde niño, me he visto envuelto en disgustos y problemas… He matado a muchos hombres, Samantha. En Europa y aquí en América. Me he convertido un poco en Judío Errante. Otro poco en Robín de los Bosques… ¿Le conoce?


  —Sí, sé su leyenda.


  —Pues eso es todo. Me muevo sin cesar, y no porque sea inestable, sino porque he aprendido que sólo aquel que pasa sin detenerse, consigue eludir la mayoría de las dificultades…


  —Aquí no lo ha conseguido. Y se ha quedado.


  —Sí. También aprendí que uno no puede torcer su destino. Antes de llegar hice saltar la trampa que pre-paraban a otro, creyendo que era para mí. Luego este vulgar y desdichado asunto de la pugna entre un ganadero rapaz y unos campesinos ansiosos de tierra… El mundo es viejo, pero los hombres no aprenden nunca, Samantha. Esta historia de aquí ya se contó en la Biblia, y antes incluso, tal vez. Seguirá sin duda contándose por muchos siglos…


  —¿Por qué no se marcha? Usted ya hizo mucho, ellos no se lo reprocharían…


  —Ellos no me importan. Me lo reprocharía yo, que es lo importante. Además, no hago nunca las cosas a medias. Y… además está usted.


  La mujer le sostuvo la mirada. Apenas su rostro, aún pálido, cobró algo de color en las mejillas. Pero se le notó en el busto…


  Él hablaba y fumaba despaciosamente, dejando caer una a una las palabras.


  —Cuando esa pierna esté curada deberá ir hacia el Norte… o al Sur. Y no puede marcharse sola. Si para entonces llegan a buscarla… Pero si no es así, espero que me permita acompañarla. Nos llevaremos a uno de los indios de Clayton, ya hablé de eso con él, también a su hija mayor y a uno de los hijos de Burke. Eso bastará para liquidar cualesquiera suspicacias.


  Ella mantuvo silencio. Y él pareció esperar en vano sus palabras, luego prosiguió, algo más seco, poco:


  —Confío en que para entonces habremos resuelto el conflicto aquí.


  Ella había dejado de mirarle, lo hizo ahora, muy fijo.


  —¿Va a matar a Blunt?


  —Eso depende de lo que él haga. No siento ninguna simpatía hacia ese hombre, pero tampoco soy un asesino.


  Esta vez había hablado seco. Y de nuevo la mujer desvió la mirada. Miró al cono volcánico que se destacaba con nitidez a corta distancia y sobre el cual ahora, había una inmensa nube de base plúmbea, cuerpo cenizoso, blanco sucio, violáceo… y cimas esplendentes de luz, algodonosas nubes, áureas…


  —El Cráter del Sol Poniente… Ciertamente deben llamarle así los que vienen del Este cuando lo descubren como una especie de hito, como un gran cáliz donde el sol se hunde como una hostia llameante… Pero, ¿cómo le llamarán aquellos que vienen del Oeste… o van hacia allí, cuando vean salir al sol de ese mismo cráter en la gloria del nuevo día?


  Había hablado con una voz lenta, mucho, cual si rezara. Una voz de profundas modulaciones cálidas, íntimas. Y el hombre que la estaba mirando entendió su mensaje, se le notó en el rostro.


  —Ellos habrán de llamarle Cráter del Sol Naciente —dijo—. Pues para ellos no es una muerte, sino una epifanía lo que simboliza.


  Calló. Y no hablaron más.


  CAPITULO XIII


  Blunt tragó quina y tascó el freno durante dos semanas justas. Supo de la llegada de los nuevos colonos y por su parte no apareció en el poblado, ni tampoco dejó que bajaran los tres hombres sanos que le quedaban y que, de hecho, tuvieron trabajo sobrado entre cuidar de las reses y reparar mal que bien las edificaciones incendiadas, con la ayuda no muy eficaz del cocinero chino y el chamuscado compañero. Con el herido en la cadera no se podía contar para nada.


  La casa ranchera había podido salvarse menos que a medias gracias a que el cocinero, tras salvar sus pertenencias, y el vaquero chamuscado una vez se apagó el fuego de encima, hicieron lo que pudieron y al llegar Blunt con sus hombres a toda prisa pusieron manos a la obra también, pero se le había caído la mitad del tejado y se habían quemado, en todo o parte, la inmensa mayoría de los muebles. La cuadra se quedó casi entera, y también la casa de peones. Cuando vinieron las tormentas, Blunt y sus hombres lo pasaron bastante mal…


  Y luego, un caluroso mediodía agosteño, dos jinetes que había esquivado a Elden dando un rodeo, llegaron al incendiado rancho. Uno de los jinetes era Mayer.


  El otro era un hombre no demasiado alto, más bien delgado y aún bastante joven, tal vez de sobre treinta años. Vestía buenas ropas, ligeramente ostentosas, y llevaba nada menos que dos magníficos revólveres a los costados, tenía la cara larga, dos ojos oscuros de mirar agudo y frío, nariz corva y boca como la herida de un hachazo. Mayer se mostró eufórico al presentárselo a Blunt.


  —Este es Clint Spade, Blunt. Lo mejor de lo mejor.


  Al menos, era un pistolero de fama, bien ganada en la frontera del río Grande y reforzada en Arizona últimamente. Aceptó la mano tendida de Blunt e inquirió con acusado acento de Texas:


  —Se me ha dicho que paga usted quinientos por matar a un hombre. ¿Es quien le quemó el rancho?


  Blunt tenía su composición de lugar y su plan. Asintió:


  —Así es. Se trata de un mestizo, un pistolero can-tratado por los granjeros de la zona para expulsarme de mis terrenos. Ya me ha asesinado a cuatro hombres, sorprendiéndoles en descampado cuando cuidaban mi ganado. No hay modo de atraparlo en un descuido, duerme de día y se pasa las noches merodeando. Para mí es demasiado rápido, pero estoy seguro de que no para usted.


  Spade se limitó a esbozar una lenta sonrisa de claro significativo.


  —Dígame cómo quiere que le mate, Blunt.


  —Tengo una idea. A usted no se le conoce por aquí. Diremos que es un sheriff del Este, de Texas, que viene siguiéndole el rastro a un forajido. Usted dé la descripción de Hawk…


  —¿Se llama Hawk?


  —Ya le he dicho que es un mestizo. Dé su descripción en la taberna de Benson, en seguida le pasarán el aviso. Tanto si es la clase de tipo que imagino como si no, sé que irá a averiguar quién es usted realmente. Entonces la cosa quedará a su discreción, lo único que deseo es que muera rápido.


  —Es un buen plan. Y yo cobro mis trabajos por adelantado.


  —Le pagaré ahora mismo la mitad, Spade. El resto cuando haya acabado con Hawk. Puede que más adelante tenga otros trabajos que ofrecerle…


  Al atardecer de aquel mismo día, Clint Spade apareció en Elden. Cabalgaba totalmente solo y venía al parecer desde el Este. Llegó en el momento más adecuado para que todo el mundo le viera.


  En realidad, Mayer le había puesto muy al corriente de la situación y ambos habían hablado mucho, trazando sus propios planes. Clint Spade conocía la posición presenté de Blunt y todo lo demás. Ahora pensaba, en efecto, matar a Hawk, pero no solo, sino con la eficaz ayuda de Mayer. Después provocarían la ira de los granjeros, cosa fácil, quemándoles sus granjas y haciendo ver que lo había hecho Blunt. Finalmente, repetirían la intentona contra la granja de Clayton, cosa también mucho más hacedera una vez muerto Hawk, se llevarían a la hermosa mormona de la que Mayer se mostraba tan entusiasmado, también su carreta repleta de tesoros, y saquearían la granja de Clayton, naturalmente eligiendo lo mejor. Finalmente, emprenderían la marcha hacia el Norte, a la región del Gran Cañón, y más allá, al Utah…


  Aquí divergía el plan personal de Clint Spade. Se proponía matar a Mayer una vez hubiera dejado de serle útil y seguir solo su camino, pero hacia California, con la hermosa mormona y el botín. Era un hombre marcado, demasiado conocido en Arizona ya. California, en cambio, quedaba muy lejos, al otro lado del terrible desierto del Colorado. O tal vez subiera por Nevada… No le resultaría difícil doblegar a la mormona, resultaría grata compañía en las largas jornadas del desierto. Y si después de todo se mostraba rebelde, un balazo certero resolvería acuella cuestión. Luego entraría en cualquier poblado lejano, donde nadie le conociera, contando con abrumado gesto que fueron atacados por forajidos en descampado y una bala mató a su esposa…


  Blunt también tenía sus propios planes. Primero, que Spade matara a Hawk. Mientras, le llegarían los refuerzos de hombres. Entretendría a Spade con cualquier pretexto y a la primera oportunidad le prepararía una buena emboscada, baleándolo a traición. Achacaría el crimen a los granjeros, ya sin paladín, y le serviría como pretexto para cumplir sus sueños ambiciosos…


  Benson vio entrar en su negocio a Clint Spade y lo reconoció en el acto porque él, Benson, había recorrido mucho mundo y conocido a mucha gente. No demostró que lo conocía, sin embargo; y Spade, por su parte, no recordó haber visto aquella cara, al menos de momento. Llegóse al mostrador haciendo tintinear sus espuelas de plata vieja, y pidió un whisky.


  —Busco a un hombre —dijo—. Me informaron que andaba por aquí.


  Benson le sostuvo la mirada. Dentro ya estaban dos o tres hombres, comenzaron a entrar otros en silencio alertado y distribuirse por las mesas, no acercándose, significativamente, al mostrador.


  —Es posible. Últimamente han venido algunos forasteros. ¿Cuestión personal?


  —No. Le busca la ley en Texas, por homicidio y asalto a una diligencia.


  —Texas está lejos. ¿Es usted un sheriff, acaso?


  —Aunque lo fuese no tendría autoridad aquí, ¿es eso lo que trata de decirme?


  —Más o menos. ¿Cómo es ese hombre?


  —Es medio indio. Se hace llamar Hawk.


  Sonó un murmullo atrás, que le hizo volverse despacio, paseando la dura mirada por la concurrencia y haciendo ponerse nervioso a más de uno.


  —Parece ser que le conocen… Bien, díganme dónde está.


  —Anda por ahí —Benson permanecía impasible—. Si de veras quiere encontrarlo, hará mejor quedándose en el pueblo a esperarlo. Porque suele dejarse caer aquí de cuando en cuando.


  Spade volvió a sujetarle la mirada.


  —Seguiré su consejo. ¿Dónde puedo alojarme?


  —Meta al caballo en la cuadra. Le daré un cuarto, el único que tengo. Por aquí no suelen venir muchos visitantes.


  —Gracias…


  Mientras Spade guardaba su caballo, el hijo mayor de Norrie, que tenía trece años, salió del poblado a la media luz del crepúsculo y les dio tarea a sus largas piernas durante hora y media. Ya era de noche cerrada cuando se acercó a la granja de Clayton y lo hizo cantando casi a grito pelado una balada irlandesa que le enseñara su padre.


  Doscientas yardas antes de las edificaciones de la granja, la voz y la figura de Hawk emergieron de la oscuridad.


  —¡Eh, chico!


  Para el chico de Norrie, como para todos los jovenzuelos de Elden y su contorno, Hawk era ahora algo así como un paladín mítico. Y el muchacho habló excitadamente, entre jadeos por la carrera realizada.


  —Llegó a Elden un tipo… Es un pistolero, pero afirma ser un sheriff de Texas. Dice que usted está reclamado por asalto y homicidio… Mi padre me envió a avisarle…


  —¿Cómo es ese hombre?


  El chico se lo dijo y añadió:


  —Benson le ha dicho a mi padre que se llama Clint Spade, de la frontera del río Grande.


  Hawk esbozó una de sus pensativas sonrisas. Luego sacó una moneda de plata y se la tendió al chico.


  —Hazme un favor. Vuélvete a casa y ten cuidado no vayan a cortarte las orejas. Dile a tu padre que ya estoy avisado…


  En las dos horas siguientes detuvo a tres granjeros que venían con el mismo informe, haciéndoles retornar a sus casas. Tenía sus razones para obrar así, y por la mañana se las comunicó a Clayton antes de irse a dormir.


  —Blunt trajo a un buen pistolero y tramó un lindo plan para quitarme de en medio. Pero no voy a darles ese gusto.


  —¿Qué es lo que piensa hacer? No puede quedarse aquí todo el tiempo… Benson le ha dado ventaja al enviarle aviso…


  —Con eso ya deben de contar Spade y Blunt. Quieren forzarme a una pelea en público y cuentan con meterme en una trampa. Pero yo no tengo ninguna prisa.


  —Será peor cuando pase más tiempo. Sin duda, Blunt habrá enviado también a contratar más hombres…


  —Óigame, Clayton. Usted juega su propia partida, yo la mía. Lo que para usted es bueno, no significa forzosamente que lo sea para mí, ¿comprende? Yo voy a esperar. Spade tendrá que venir a buscarme aquí, si quiere pelear conmigo. Haga correr esa noticia.


  Clayton se lo quedó mirando, luego esbozó una sonrisa.


  —Que me maten si usted no es un zorro retorcido…


  La noticia de que Hawk no pensaba acudir a Elden por el momento, y esperaría la visita de Spade en la granja de Clayton, llegó por varios conductos a Benson y a otra gente en Elden. A Blunt, horas después.


  Blunt montó a caballo, hizo montar a dos de sus hombres para darle escolta y ordenó a los dos restantes, al herido y al cocinero, que hasta su regreso se mantuvieran alerta y con los rifles alistados. Luego cabalgó a Elden.


  Mayer estaba en Elden desde el mediodía. Aunque muchos, comenzando por Benson, conocían su conexión con el par de tipos ahorcados semanas antes, nadie le molestó. Los hombres de Elden eran pacíficos por esencia y además tenían mucho en que ocuparse. Por otra parte, nada demostró ninguna conexión entre él y Spade.


  —Estoy seguro de que se conocen y también de que han preparado una trampa para Hawk —le gruñó No-rrie a Crowter, viéndoles a ambos tomar el discutible fresco de la tarde cada cual a un lado de la entrada de la taberna y sin hablarse—. También lo estoy que Hawk lo recela y por eso está actuando así.


  —Sea lo que fuere, habrá pronto una buena ensalada de tiros —sentenció Crowter. Y el irlandés estuvo de acuerdo con él.


  La llegada de Blunt tras dos largas semanas de no aparecer por el poblado, motivó la consiguiente expectación. Miró a las dos cabañas en construcción con una mueca entre irónica y amenazante, luego se detuvo ante el local de Benson y examinó a los dos hombres, que, a su vez, le contemplaban impasibles. No había nadie tan cerca que pudiera advertir su guiño a Spade…


  Entró en la taberna como acostumbraba. Benson se hallaba detrás del mostrador y le miró llegar despacio. Tras él venían sus dos hombres y en la taberna tomaban un trago, mano a mano, Almond y uno de los recién llegados. Mientras Blunt hablaba fueron entrando sucesivamente Spade, Mayer, Crowter y Norne…


  —Acabo de regresar de Prescott, adonde fui para contratar hombres para mi rancho, y me he enterado de que un sheriff de Texas anda buscando a ese asesino mestizo —dijo Blunt con voz fuerte—. ¿Nadie le ha dicho dónde está?


  —¿Lo sabe usted?


  Blunt se volvió y afrontó a Spade. Ambos estaban representando muy bien la comedia.


  —¡Claro que lo sé! Y todo el mundo aquí, lo que pasa es que le tienen miedo cuando no son sus amigos y aliados. Lo contrató Seth Clayton, un granjero que pretende convertirse en el cabecilla de todos los comedores de tierra de la zona, para que me expulsara de aquí. Soy Blunt, propietario del único rancho de por aquí. Ese tipo me lleva asesinados a cuatro hombres en las últimas semanas. Los asesinó a mansalva…


  —Eso no es exactamente cierto, Blunt —le cortó Benson con frialdad. Y Blunt se le revolvió con violencia.


  —¿También te has puesto tú al lado de esa gente, Benson? Ten cuidado… Ya ves qué clase de asesino es ese Hawk.


  —Bueno, todos sabemos que existe una guerra entre tú y los granjeros, Blunt. Has quemado un par de granjas y ellos se tomaron la venganza quemándote el rancho.


  —¡Lo hizo ese tipo Hawk!


  —No lo puedes probar. En cambio es un hecho que a Jack Munro, uno de tus hombres, lo mataron delante de la granja de Tolmand, cuya mujer había recibido un balazo en la cara y cuya cosecha está perdida, quemada. Los granjeros te acusan…


  —¡Ya les daré yo a ellos…!


  —¿De qué parte está usted, Benson?


  Spade había hecho la pregunta. Benson le contestó con sequedad:


  —De la de nadie. La comunidad me ha nombrado por unanimidad casi absoluta alcalde y juez, ya que somos aún demasiado pocos para tener un sheriff y una cárcel. Mi deber es poner las cosas en su sitio. Si ese Hawk es un criminal reclamado en Texas, como usted afirma, en Arizona, que sepamos, aún no hay contra él ninguna requisitoria. Y mientras no la haya es muy dueño de moverse por donde guste. Usted quiere buscarlo, es cosa suya, hágalo. Nosotros nada tenemos que ver en ese pleito.


  —Yo le voy a ayudar —afirmó Blunt con energía—. Escuche, amigo; dentro de un par de días mis hombres estarán aquí, los que he contratado. Seis, más los cinco que me quedan del antiguo equipo y que están ansiosos de vengar a sus camaradas asesinados. Conozco a ese Hawk, es muy valiente con honrados vaqueros que no pueden ponérsele delante revólver en mano, pero ya ve cómo se arruga y esconde en cuanto un hombre como usted viene a buscarle. De modo que iremos a sacarlo de su cubil y, de paso, les daremos una lección a quienes están ayudándole.


  —No tengo jurisdicción aquí, Blunt, pero acepto su oferta. Si no puedo capturar, vivo o muerto, a Hawk antes de pasado mañana, iremos a por él. Hay mil dólares por su cabeza, nos los repartiremos.


  CAPITULO XIV


  —Ese y no otro es su plan. Si me adelanto a la llegada de esos refuerzos, tendré que ir a Elden a buscar a Spade y será meterme en la boca del lobo, no saldré vivo de allí. Probablemente mataré a Spade, pero a mí me dispararán por la espalda y Blunt quedará dueño de la situación, que es lo que busca, a fin de cuentas. Y si me demoro, comenzarán a creer verdaderas las acusaciones contra mí, ellos serán una docena cuando vengan aquí, lo llevarán todo a sangre y fuego, y Blunt también se saldrá con la suya, puesto que no sólo acabará conmigo, sino con usted. Es astuto, sin duda. Pero no tanto como piensa ser.


  —¿Qué se propone hacer?


  —Darle jaque mate. Para eso necesito cierta ayuda.


  —Cuente con toda la que le pueda dar.


  —No quiero mezclarle en un tiroteo, ni a ningún otro de los granjeros. Este ya es mi negocio y ellos tienen mujeres e hijos, como usted. Pero sí me hace falta…


  Los dos hombres procuraban sostener tal tipo de conversaciones lejos de oídos femeninos. Pero las mujeres también tenían sus fuentes de información privada.


  —Ha llegado un hombre a Elden. Es, dicen, un peligroso pistolero. Al parecer, Blunt lo ha contratado para que mate a Hawk.


  —¿Hawk lo sabe?


  —Seguro que sí. Él y mi marido andan desde ayer separándose para hablar…


  Cuando Hawk procedía a efectuarle la cura cotidiana, Samantha mencionó aquel asunto.


  —Me han dicho que en Elden hay un pistolero venido a matarle.


  Hawk estaba tanteando delicadamente los bordes de la abertura posterior de la herida del muslo de la joven, que ya comenzaba a cicatrizar y cerrarse, no podía, por tanto, verle bien la cara. Ni ella, tendida en el lecho casi boca abajo tampoco a él.


  —¿Quién se lo dijo?


  —Esas cosas se saben. ¿Qué va a hacer?


  —Nada.


  —Está mintiendo. Piensa ir a buscarlo. Y si va, se meterá en una trampa, seguro.


  —No sería la primera vez.


  —Es una locura. No quiero que vaya.


  Él suspiró y se enderezó un poco, tomando el desinfectante.


  —¿Sabe lo que sucederá si no voy?


  —¿Qué?


  —Blunt espera refuerzos. Dentro de un par de días llegarán. Entonces todos cabalgarán hacia aquí para arrasar esta granja a sangre y fuego.


  —No se atreverán…


  —Se van a atrever, es justo su plan. Y yo no quiero que les ocurra nada a la mujer y los chicos de Clayton. No quiero que le suceda nada a usted.


  Ella se movió, esforzándose, para mirarle a los ojos. Había recuperado el buen color, la vitalidad, y estaba muy guapa, muy atractiva. Había muchas cosas en sus ojos.


  —No quiero que lo maten, Hawk —dijo con firmeza. Y él volvió a suspirar.


  —Tampoco tengo yo ninguna gana de morir. Vuélvase, terminaré de curarla.


  Cuando ya todo estuvo terminado, ella insistió:


  —Prométame que no cometerá ninguna temeridad.


  Él sonrió a su modo.


  —Se sorprendería, Samantha, si supiera cuán poco temerario soy…


  Pero la dejó tremendamente desasosegada.


  El plan ideado por Blunt era en realidad astuto y bueno. Alguno de los habitantes de Elden, especialmente los recién llegados, picaron el anzuelo. No conocían a Hawk en persona, o sólo de vista, ningún beneficio habían recibido de él, no veían la razón para jugarse el pellejo en su defensa contra sus temibles adversarios. Otros, como el carpintero y Cart, eran demasiado pacíficos y también egoístas, sabíanse a salvo, en cualquier caso. Otros, como Benson, eran prudentes y jugaban a dos paños…


  Hawk había calculado todo aquello y sobre aquello pergeñó su propia acción. Sabía que llegado a tal extremo no le era posible eludir el compromiso a cara o cruz, tampoco deseaba eludirlo. No quería mezclar a Clayton, o a los demás granjeros amigos suyos, sino lo indispensable. Y sabía cómo acabar con el problema de un solo golpe tajante, abrumador.


  Al filo del alba, llegó al rancho de Blunt un mensajero, el empleado de Benson. Venía muy nervioso y se le diría asustado. Faltó poco para que le pegaran un tiro los muy desconfiados hombres de Blunt.


  —Me envía Benson —informó a Blunt—. Es algo muy importante…


  Debía serlo, cuando Blunt terminó velozmente de vestirse y mandó, mientras, que le ensillaran el caballo a toda prisa. Minutos después partía al galope, con los dos hombres de mayor confianza suya, entre los que aún le restaban, hacia Elden.


  Más o menos a la misma hora, alguien golpeó quedo la ventana del cuartucho donde dormía Clint Spade. Este dormía como las liebres, saltó de la cama, empuñó uno de sus revólveres y abrió con toda clase de precauciones, para encontrarse con un muchacho pelirrojo y pecoso que le hacía señas de que bajara con mucha prudencia y que no podía hablarle desde la calle.


  Clint Spade se calzó, se armó y salió a la calle. Aún había muy escasa luz diurna y nadie se movía en las casas del poblado. El muchacho lo esperaba en la esquina y se le reunió, nervioso:


  —Mi padre quiere decirle algo muy importante, señor…


  Su padre era Norrie y parecía nervioso también.


  —¿Es verdad que dan mil dólares por Hawk?


  Clint Spade desconfiaba hasta de su sombra, pero también creía en la codicia de las gentes. Asintió. Y escuchó lo que no se esperaba.


  —Escúcheme, van a tenderle una emboscada. Benson y Blunt se han puesto de acuerdo, piensan dejar que usted mate a Hawk y luego le dispararán a traición, afirmando que usted y Hawk se mataron uno al otro en duelo… Blunt y Benson están conchabados desde antiguo para dominar la región, a usted le han traído para que les saque las castañas del fuego…


  Clint Spade desconfiaba de todo el mundo, y él mismo pensaba jugársela a Blunt; de forma que creyó a Norrie, un hombre que nada tenía que ganar engañándole y sí podía perder la vida. La prueba de sus manifestaciones la obtuvo al regresar al negocio de Benson y descubrir que tanto éste como su criado no estaban en sus habitaciones respectivas, ni en toda la casa, tampoco en la cuadra el caballo de Benson.


  Se fue a buscar a Mayer. Primero ensilló a su propio caballo. El día aumentaba rápidamente sus claridades, el poblado continuaba dormido.


  Mayer acampaba a corta distancia, en la margen derecha del arroyo, dentro de un sotillo. Y también dormía como las liebres, saltó debajo de la manta atrapando su rifle al oír la llegada de Spade, y no se tranquilizó precisamente por la temprana visita.


  —¿Qué sucede? '


  —Ese maldito par de traidores… Se han conchabado para convertirnos en cebo…


  Si alguien era fácil de convencer de algo así, ése era Mayer, traicionero por naturaleza. Y como todos los traidores, la traición ajena lo enfureció.


  —Van a reunirse donde el Big Pine Walsh se junta al Ranid Creek. ¿Conoces el lugar?


  —Seguro. Sólo está a media milla de aquí. ¿Qué hacemos?


  —Darles lo suyo. Luego diremos que Hawk lo hizo, tendiéndoles una emboscada…


  Blunt y sus hombres llegaron en menos de una hora a los alrededores de Elden, aún sumida en la paz del sueño bajo las claras del alba. Desmontaron en un bosquecillo de pinos y robles, trabando a los caballos, y siguieron a pie hasta la parte de atrás de la herrería.


  Allí estaba Benson.


  El hombre parecía tan impasible como de costumbre y no salió al encuentro de los que llegaban. Blunt venía nervioso, e inquirió, de buenas a primeras:


  —Explícame eso que me ha dicho tu criado…


  —Hay poco que explicar. Clayton y Hawk han sido más listos que tú, están a punto de ganarte la partida. Han ofrecido a Spade mil dólares porque se les una y declare públicamente que tú le contrataste para que asesinara a ambos…


  —¡Eso es mentira!


  —Yo mismo les oí esta madrugada. Resulta que Hawk y Spade se conocen de antiguo. ¿Por qué crees que Hawk no se apresuró a venir a buscar a Spade? Es muy astuto. Recuerda lo que hizo el día de su llegada a tus hombres, lo de la noche que te incendió el rancho. Y Spade es un granuja sin escrúpulos, entre jugarse la vida a tu favor contra Hawk, o dejar que éste lo mate en duelo y embolsarse tranquilamente mil dólares, la elección es bien clara. Clayton se los va a pagar a gusto, se resarcirá vendiendo tu ganado y librándose de ti…


  Era demasiado verosímil. Y además, Benson tenía algo que añadir:


  —No hace ni un cuarto de hora que Spade ensilló a su caballo y se ha ido, supongo que a buscar a Mayer. Te advertí que no te convenía contratar a esa rata austríaca…


  —¿Sabes adonde iban?


  —Spade pidió un plazo para reflexionar. Tienen que reunirse a la salida del sol en la desembocadura del Big Pine.


  —¿Por qué me has avisado?


  —¿Necesito decírtelo? No me conviene que Hawk y Spade se apoderen de la región, su próxima víctima podría ser yo. Clayton sabe que te aviso lo que aquí sucede y Hawk nunca me miró con buenos ojos…


  —Iré a arreglar ese asunto con ellos ahora mismo, descuida. ¿Me acompañas?


  —No soy hombre de pelea, nada haría con un rifle en las manos. Te resulto más valioso dentro de mi negocio. Procura no descuidarte esta vez, ya sabes con quién te la juegas…


  Blunt lo sabía. Y estaba furioso, asustado también. No tenía tiempo de reunir más fuerzas, pero contaba con la sorpresa. Sabía dónde iban a reunirse sus enemigos, podría acercárseles al amparo del bosque y…


  Cuando se alejaban aprisa hacia el Big Pine Walsh, Hawk emergió a la espalda de Benson, desde el interior de la herrería. Empuñaba su revólver y tenía una seria sonrisa, como de costumbre.


  —Hizo un buen trabajo, Benson —dijo con placidez.


  Mirándole de reojo, Benson le contestó con sequedad:


  —Usted no me ha dejado otra opción.


  —Le estoy haciendo un favor y lo sabe. Cuando esta comunidad se vuelva apacible, su negocio va a prosperar mucho. Ahora vamos allí, esperaremos el resultado de esta jugada…


  Hawk había dormido por primera vez durante la noche, estaba del todo descansado, Benson habíase llevado un buen susto al verle aparecer encima de sus narices en la alta madrugada, en su propio cuarto, y escuchó atentamente sus instrucciones, comprendiendo que sólo le quedaba obedecer. Como era discreto y prudente, obedeció. Ahora, a él como a todos sólo les quedaba, esperar.


  Seth Clayton había cumplido con su parte en el plan. Ahora, él y todos los «viejos» rancheros de la zona, sin faltar uno, hallábanse convenientemente ocultos en las cercanías de la desembocadura del Big Pine Walsh. Llevaban sus rifles y procuraban no mover ni una hoja. El hijo mayor de Clayton, les estaba sirviendo de vigía y les avisó:


  —¡Ya vienen!


  Venían Spade y Mayer, por la orilla del Rapid Creek y con toda clase de precauciones. Venían Blunt y sus peones directamente desde Elden a campo traviesa, a través del boscoso terreno, hacia el Big Pine…


  Se llamaba así por un enorme pino varias veces centenario, que crecía exactamente a una veintena de yardas agua arriba de la desembocadura de aquella corriente en el Rapid Creek. Aquél era un espacio relativamente despejado y llano, en realidad bueno para roturarlo y establecer cultivos. Ahora, con el brillante sol recién terminado de asomar por el este, todo aquel rincón era un pequeño paraíso para la salvajina.


  Pero los pájaros callaron y los animales salvajes buscaron refugio cuando tres hombres que acababan de dejar a sus caballos descendieron sigilosamente hacia la confluencia, mientras otros dos que acababan de hacer lo mismo, venían no menos sigilosamente por la margen derecha del arroyo principal.


  —Hay que tener cuidado, son muy astutos Hawk y Clayton…


  —Cuidado, Blunt es muy astuto, Hawk también…


  Desde su excelente atalaya a cierta altura sobre la confluencia, los granjeros de la zona vieron cómo ambos bandos iban aproximándose al punto de la supuesta cita…


  Y luego estalló el combate.


  Mayer se había puesto muy nervioso y era un asesino. Cuando creyó ver pasar sigilosamente a alguien por detrás de un espeso matorral frente a él no lo pensó más, no hizo caso a las advertencias de Spade y disparó su rifle.


  En efecto, había visto pasar a uno de los peones de Blunt; pero sólo lo hirió. Blunt y el otro peón oyeron su disparo, lo localizaron y le enviaron un par de balas de rifle inmediatamente.


  Por rápido que fue para ocultarse, Mayer no consiguió esquivarlas. Uno de los proyectiles le arañó la pierna izquierda por encima de la rodilla, y el otro le pegó en el costado derecho, bajo, derribándolo con un violento dolor que le hizo gritar…


  Spade hallábase a una docena de metros de distancia y tan hábilmente cubierto que no le habían visto los otros. Él tampoco les había visto, a decir verdad. Ahora oyó los disparos allí delante y descubrió borrosamente a un hombre parapetado tras un pino y un matorral. Le metió bala velozmente y acto seguido se tiró al suelo, rodando sobre sí mismo.


  El hombre al que había disparado era el otro peón de Blunt y recibió de lleno el proyectil. Tan de lleno que le atravesó el pulmón derecho. Cayó de costado y quedó fuera de combate.


  Blunt volvió a hacer fuego contra el nuevo enemigo. No era cobarde, sabía que uno de los que tenía enfrente había caído; pero creía que eran al menos tres y no podía saber quién cayó, sí sabía que dos de ellos eran de lo más peligrosos…


  Erró a Spade y no se entretuvo. Ahora estaba seguro de que los dos supervivientes, uno de ellos al menos, Hawk, o Spade, trataban de cogerlo entre dos fuegos.


  Era demasiado para él. Retrocedió veloz, asustado, con frío de pánico y muerte en la espalda.


  El peón suyo al que hiriera Mayer levemente se había agazapado entre la maleza y esperaba su oportunidad, enardecido por el dolor de la herida. Cuando vio moverse unas matas allí delante, apuntó con cuidado y, al distinguir un ligero movimiento oscuro, disparó.


  Por pura suerte el proyectil no mató a Spade, pero rebotó en la funda de su revólver izquierdo, el qué no había sacado, estropeándole el arma y desviándose para abrirle un doloroso surco en el costado, hacia la espalda. Apretando la boca con fuerza, giró y disparó dos veces sobre el vaquero, que ya se apresuraba a cambiar de posición. Uno de los proyectiles le encarnó en el muslo y el otro se le llevó un trozo de piel de la mejilla, y el lóbulo de la oreja derecha…


  Mayer estaba seriamente herido, pero el dolor violento lo enrabió. Alzándose, avanzó hacia delante mientras disparaba a tontas y a locas hacia donde suponía que estaba su herido. Avanzó encorvado, con una rabiosa mueca torciéndole el rostro, trompicando…


  No dio más de diez pasos. El vaquero aquel era un tipo duro y un valiente peleador. Le vio venir, salir de entre la maleza, y poniendo rodilla en tierra le descerrajó dos tiros a distancia de treinta yardas escasas. Alcanzado de lleno por ambos proyectiles, Mayer cayó sin un gemido, rebotando contra un pino joven.


  Spade aprovechó aquella oportunidad para matar al vaquero. Luego se levantó y corrió en demanda de Blunt, que ya estaba seguro de que le había traicionado y al que quería matar.


  Blunt había llegado al sitio donde dejaron los caballos y se apresuró a destrabar al suyo y montarlo, para huir. Estaba a punto de picar espuelas y mirando hacia atrás, cuando vio aparecer a Spade que venía a toda carrera. Le disparó su rifle en posición forzada y le falló.


  Spade ya tenía suficiente. Se detuvo e hizo fuego dos veces con su revólver. Era un formidable tirador de arma corta y la distancia que lo separaba de Blunt no excedía de setenta yardas.


  Alcanzado en el costado y la cabeza, Blunt emitió un gran alarido de agonía y cayó.


  Pero aún no estaba muerto. Muy malherido, sí, muerto no. Lo descubrió Spade al llegar a su lado y, fríamente, le descerrajó otro tiro en la cabeza, sin que Blunt, con la mandíbula destrozada y varias piezas dentales fuera de ella a consecuencia del disparo, pudiera hablar, sólo podía gruñir…


  Se hizo un silencio inmenso, opresivo. Clint Spade sabía ahora dos cosas. Había matado a Blunt, pero Hawk y Benson no estaban allí. Tenía que regresar en seguida a Elden, hallar a Benson, sacarle del cuerpo la verdad a punta de pistola, matarlo, curarse y luego buscar a Hawk… o huir a uña de caballo, según se presentara la situación.


  Retornó presuroso adonde dejara su caballo, no sin mantenerse muy alerta porque ya sabía que en cualquier caso estaba en peligro y, posiblemente, dentro de una trampa. Pero nada le sucedió.


  Cuando salió disparado hacia Elden, Seth Clayton se levantó en su escondrijo y dijo a los hombres que le acompañaban:


  —Vamos.


  Ninguno preguntó.


  Spade llegó sin novedad y en pocos minutos a Elden. La población comenzaba a desperezarse… y eso era todo. La mujer de Elmond estaba abriendo la puerta de su casa, los dos recién llegados y sus familias se disponían a continuar alzando las suyas, Gart salía sin ninguna prisa… Todos se quedaron mirando al jinete que venía al galope y se dieron en el acto cuenta de que algo gordo acababa de suceder, y algo no menos gordo iba a ocurrir.


  Spade no se entretuvo. Llegó ante el comercio de Benson y saltó ágilmente al suelo. Mientras subía a la acera de tablones, destrabó su revólver derecho. Ya conocía el mal estado del izquierdo, pero lo dejó en su funda porque de tal modo un eventual contrincante ignoraría hasta el último momento cuál de ambos pensaba sacar y disparar.


  Estaba tan alerta como un gato en noche de tormenta, cuando empujó las batientes con la mano izquierda, la derecha engarfiada a un par de centímetros de la culata del revólver de aquel lado…


  Benson se hallaba detrás del mostrador. Su criado, con la escoba en la mano y a la derecha. Casi dando frente a la entrada y reclinado ligeramente en el mostrador, fumando, estaba Hawk.


  Por un instante reinó un tremendo silencio allí. Spade comprendió en el acto la situación y casi fue para él un alivio, porque de su ventaja en un duelo a pistola tenía absoluta certeza. Por lo demás, las manos de Benson se encontraban encima del mostrador y evidentemente no había nadie emboscado. Sin duda, aquel tipo llamado Hawk deseaba una pelea clara…


  Quedó quieto apenas una décima de segundo, luego dio un paso adelante. Hawk se enderezó mientras, perezosamente, como si de verdad se desperezase. Y su lenta voz sonó exactamente cuál si diera la bienvenida a un amigo:


  —Bueno, Spade, aquí estoy. ¿No me iba a matar?


  —Así que tú eres Hawk…


  —Y tú un embustero tramposo. Pero mucho menos listo de lo que imaginabas ser. Qué, ¿ya mataste a Blunt?


  Chat Spade era muy rápido, rapidísimo…, y lo demostró por última vez. Su diestra atrapó el revólver, lo sacó y alzó, apuntó y disparó, todo ello en dos décimas de segundo.


  Hawk era rapidísimo también. Y lo demostró una vez más. Hizo exactamente lo mismo que su contrincante, pero acaso en dos centésimas de segundo más rápido. Y a la distancia de diez yardas, tal diferencia significaba, exactamente, la que hay entre vivir y morir.


  El proyectil disparado par él le pegó a Spade justo debajo del esternón, lanzándolo con brutal impacto hacia atrás y haciéndole contraerse espasmódicamente, con lo cual su propio disparo se desvió, pegándole a Hawk entre la quinta y la sexta costilla derechas…, pero hacia fuera, abriéndole dos hermosos ojales separados por una tira de carne y piel.


  El segundo y el tercer disparos de Hawk sonaron casi juntos y se confundieron con el segundo de Clint Spade, todo ello en el instante que siguió. Eran en verdad dos tiradores de excepción…


  Esta vez el proyectil disparado por el revólver de Spade fue a pegar casi en la juntura de pared y techo. Él, como coceado por una muía, cayó hacia atrás, golpeó con la espalda las batientes y salió a la acera de tablones antes de doblarse hacia delante con la cara súbitamente gris, contraída por una mueca agónica, y soltar el ya inútil revólver. Un instante después caía mitad sobre la acera y mitad sobre el barro y el polvo del arroyo, quedándose siniestramente quieto, mientras la sangre comenzaba a correr de sus tres heridas mortales de necesidad.


  Estaban llegando Clayton, Norrie y los otros antiguos granjeros que antes presenciaran el combate en la desembocadura del Big Pine. Vieron la aparatosa salida de Clint Spade y su súbito final. También lo vieron los habitantes de Elden que estaban ya en la calle.


  Luego, mientras se aproximaban todos en completo silencio, las batientes dieron paso a Hawk, que se detuvo, aún revólver en mano, en la acera, miró al muerto, a los que llegaban y dijo, guardándose el revólver:


  —Me parece que este asunto se acabó…


  EPILOGO


  Jonathan Blunt Clint Spade, Mayer y el peón del primero caído en la refriega del Big Pine, fueron enterrados conjuntamente en el ya nutrido cementerio de la muy nueva población de Elden. El otro vaquero herido fue razonablemente curado y se le permitió regresar al rancho con la noticia de lo sucedido.


  Cuando fueron allí, no había nadie. Los supervivientes del equipo de Blunt, excepción hecha del chino, que decidió quedarse en Elden y abrir una casa de comidas y lavandería, sin que nadie le estorbase, prefirieron no esperar a quienes se suponía debían venir y pusieron tierra por medio, llevándose todo aquello de algún valor que pudieron cargar sin dificultades. Al ganado lo dejaron porque no podían entretenerse a recogerlo, y dos de ellos, al menos, no estaban tampoco para muchos trotes. Por eso, a sugerencia de Hawk, los rancheros y demás habitantes de Elden lo requisaron considerándolo presa lícita, se decidió que el producto de su venta serviría en parte para compensar a aquellos cuyas casas y cosechas fueron incendiadas, y el resto, si lo había, ofrecérselo como recompensa al propio Hawk por sus servicios a la comunidad.


  Cuando tres días después aparecieron siete jinetes bien armados en Elden, se encontraron con todas aquellas novedades y también con una muy fría recepción. No existiendo ya Blunt, ni su rancho, y estando sus reses bien guardadas, aquellos siete decidieron que no les convenía arriesgar el pellejo en inciertas aventuras, así que se volvieron pronto por donde habían venido.


  Y la paz se aposentó en Elden y sus alrededores. Por un tiempo imposible de prever, naturalmente, pero ya era algo lo que se tenía y aquellos fronterizos sabían apreciarlo.


  Dos semanas más transcurrieron, Y un hermoso amanecer de agosto, Clayton y sus indios acabaron de atalajar los caballos de tiro de la carreta propiedad de Samantha Rutland, mientras ella, ya virtualmente restablecida y muy hermosa, radiante más bien, por cierto, aunque siempre seria y reservada, se despedía de la esposa de Clayton y de sus hijas. Por su parte, Hawk, tan indolente y sereno como siempre…, en apariencia, terminó de ensillar su caballo y acomodar sus cosas a la grupa.


  Luego, Samantha Rutland descendió la difícil senda apoyándose en el bastón que Hawk le construyera, trepó Con ayuda de Clayton al pescante del carro, ya cargado con todas sus pertenencias, muebles incluido, y tomó las riendas con una mano. Con la otra estrechó la ruda y callosa del granjero. Antes ya se había despedido de sus hijos y de los peones indios.


  Clayton fue muy conciso. Ella también. Y aún más Hawk.


  —Les deseo mucha suerte. Nos gustaría saber de ustedes alguna vez.


  —Así será. Gracias por todo, Seth Clayton. Nunca les he de olvidar. Que sean siempre felices aquí.


  Los dos hombres se estrecharon la mano mirándose a los ojos.


  —Suerte, Hawk.


  —No se meta en más líos. Siempre no habrá un vagabundo loco metiéndose entre usted y sus dificultades.


  Ni Clayton ni su esposa habían mencionado para nada el posible destino de aquellos dos. No lo hicieron ahora tampoco. Se lo imaginaban, eso era todo, y era cosa que ya no les incumbía.


  Luego, Hawk montó a caballo y Samantha Rutland azuzó a los animales que tiraban de la carreta, la cual avanzó a paso lento por entre los sembrados de la granja, siguiendo al jinete que iba algo delante…


  Aún era muy temprano, porque en la frontera los campesinos solían madrugar de verdad, sobre todo en pleno verano, para aprovechar las primeras horas mañaneras, descansando en las de máximo calor. Cuando perdieron de vista la granja todavía el sol no había salido. Hawk se detuvo y aguardó a que la carreta se le emparejara Samantha paró a los otros animales y hubo un gran silencio mientras mirábanse a los ojos.


  —¿Al norte, o al sur?


  —¿Adónde te encaminabas tú?


  Era la primera vez que ella lo tuteaba. Y él contestó con la misma naturalidad:


  —Sin rumbo ni objetivo. Piénsalo bien…


  —No tengo nada que pensar. Al sur está mi pasado, en el norte no tengo nada, salvo la familia, que desconozco, del hombre que fue mi esposo de derecho durante dos semanas. Del este venías tú… Creo que sólo hay un camino que juntos podamos seguir.


  —California…


  —Dicen que es una tierra amplia y hermosa.


  —El mundo lo es aún mucho más.


  —No lo conozco. Enséñamelo.


  Entonces, él desmontó, llevó al caballo a la trasera de la carreta y lo ató allí, hablándole pausado:


  —Tendrás que acostumbrarte, amigo. Igual que yo…


  Luego fue hacia el pescante, subió y le cogió las riendas a la mujer. Quedaron mirándose… y poco a poco sus caras se acercaron.


  Después de aquel primer beso ambos necesitaron respirar a fondo. Y entonces, ella se volvió a mirar hacia el cráter.


  —Te lo dije. Desde el oeste es otra cosa. Es el cráter del Sol Naciente, un presagio de bienaventuranza que nos envía Dios.


  Y era verdad. Acababa de emerger el esplendente sol entre un cerco de nubes violentamente coloreadas, justo en el hueco del cono del cráter, como si de veras surgiera de las entrañas de la Tierra por allí. Una inolvidable visión…


  Bajo sus cálidos rayos, en la mañana bullente de pájaros alegres y salvajina que se movía por el bosque, la carreta prosiguió su lento camino hacia el oeste y se perdió bajo la espesa fronda olorosa de los pinos, en la tierra aún casi virgen del Arizona, camino hacia…


  El futuro. Un hombre y una mujer abriendo juntos su propio surco con la misma ilusión.


  



  FIN


  [image: Imagen]

OEBPS/Images/1.png





OEBPS/Images/2.png
CLIFF BRADLEY

EL CRATER DEL
SOL PONIENTE

Coleccon BRAVO OESTE.
Publcacén. semanal
Apersce los JUEVES.

EDITORIAL BRUGUERA, . A,
BARCELONA - BOGOTA - BUENOY AIRES - CARACAS - MEXICO.





OEBPS/Images/3.png
Depbsito Legal B 39.363 - 1570

Impreso en Espafia - Printed in Spain

© CLIFF BRADLEY - 1970
sobre la parte literaria

© LUIS ALMAZAN - 1970
sobre la cubierta

Concedidos derechos excusivas 3 favor
e EDIORIAL BRUGUERA. S. A.
Mora 1a Nuewa, 2. Barcelona. (Espaia)

Impreso e los Talleres Grilcos de Edlioial Bruguees, 5. A.
Mora Ia Noeva, 2 - Barcelona - 1970





OEBPS/Images/0.jpg
weesez | el crater del
sravo| SOl poniente

OESTE

cliff bradley






OEBPS/Images/4.png
ULTIMAS OBRAS DEL MISMO AUTOR
PUBLICADAS POR ESTA EDITORIAL

En Coueccion BISONTE:
961 —Sendas de ira.

En Coleccién BUFALO:
616 —EI que mat6 a Jack Torrence.

En Coleccién SERVICIO SECRET(
1,056 — Piratas del Amazon:

En Coleccién ASES DEL OESTE:
361—En deuda con el crimen,

Ea Coleccién BRAVO OESTE:
193—Un caballero del Oeste.

En Coleccién COLORADO:
469 —El rancho siniestro.

En Coleccién PUNTO ROJO:
438 — Como una araa.

En Coleccién CALIFORNIA:
735—El pueblo infernal,

En Coleccién KANSAS:
650—Una tumba en Ia colina.






OEBPS/Images/5.jpg
6.000
NOVELAS DEL OESTE,
MILLONES DE LECTORES
DE LENGUA HISPANA,
MULTIPLE> TRADUCCIONES
Y VARIAS ADAPTACIONES
CINEMATOGRAFICAS.

son clar
sin pre
o

EDITORIAL BRUGUERA, S. A.

ponente del éxito
ot alcanzado por
iones populares de

» m——

b

PRECIO EN ESPARA: |0 PTAS.

EDITORIAL BRUGUERA, S. A.
MORA LA NUEVA, 2 - BARGELONA (Espana)






OEBPS/Images/cover.jpg
=x| el crater del
SERIE -
sravo| SOl poniente

VO
OESTE

cliff bradley






